第4章

山路上的理想与伤痕

五月前的筹备，蓝图里的温度，四月已泛起初夏的热意，林晚已经跟学校申请，近期可以不去学校上课，大部分时间都放在准备乡村教师计划，办公桌上摊着“云溪县乡村教师扶持计划落地时间表”红色标注的“5月10日，首站云溪村小周转房开工”“5月20日，教师津贴首发”“5月30日，研修班第一期报名截止”，每个节点都像根绷紧的弦。

“王老师，政府补贴的申请材料齐了吗？”林晚抬头问。

晚棠基金的王怡推了推眼镜，手里攥着厚厚一沓文件：“县教育局刚盖章，‘乡村教师安居工程’配套补贴比例定了，我们垫资建周转房，政府按每平米800元补贴，够覆盖60%成本。”她顿了顿，又递过另一份，“企业那边也谈妥了，‘云山集团’愿意出30万设‘乡村教师津贴’，和我们各担一半。”

顾昭靠在窗边翻手机，忽然抬头：“云溪村小的张老师昨天给我发消息，说村里老人听说要建周转房，主动让出自家的菜地——说是‘给老师们腾地方，比种白菜实在’。”他笑了笑，“看来这事儿，村民比我们还急。”

林晚望着窗外抽芽的梧桐树，指尖轻轻敲了敲时间表：“那就按计划，5月5日，我和你们去云溪村小实地踩点。”

初入山村：理想与现实的碰撞

五月五日清晨，越野车在盘山公路上颠簸了两小时，终于停在云溪村小的土坡前。

林晚下车时，鞋跟陷进了泥里。眼前的教学点只有两间旧教室，漏雨的瓦缝里长着青苔，操场是片杂草丛生的土坪和张老师照片里“孩子们在漏雨教室写作业”的场景一模一样。

“林小姐，这边请。”村支书老周搓着粗糙的手，“周转房的地基我们提前平整了，就在操场边。”他指向山坡下一块荒地，“就是那片地是集体所有，得签个土地使用协议。”

王怡立刻掏出合同：“我们已经和村委会沟通过，租金按年付，用于村小维修基金。”她转向林晚，“您看，协议条款……”

“先看现场。”林晚打断她，踩着泥走向荒地。风卷着草屑扑来，她忽然停住——荒地旁立着块歪歪扭扭的木牌，上面用红漆写着“张老师家的自留地”。

“这是……”

老周慌忙解释：“张老师说，他家那块地挨着操场，给周转房用最合适。我们劝了半天，他说‘老师们住得近，孩子们上下学安全’。”

林晚的心跳漏了一拍。她做公益时，总把“程序正义”放在第一位，却忽略了“人心的温度”。她蹲下身，摸了摸木牌上的红漆：“那就按张老师的意思办——我们和村委会重新签协议，把他的地租过来，再给他家另划一块菜地。”

周转房开工第三天，问题来了。

施工队反映：“水泥标号不对，政府补贴的材料款只够买普通水泥，我们要加钱换高强度的。”

王怡翻着预算表皱眉：“合同里写的是‘按政府招标标准’，加钱得走增项流程，至少得一周。”

顾昭蹲在工地旁：“张老师昨天来看了，说‘要是水泥不结实，下雨天房子漏，老师们咋住？’他现在在村委会等着呢。”

林晚赶到村委会时，张老师正搓着双手：“林姑娘，我不是故意刁难，我就是怕老师们住得不安心。”她从兜里掏出个布包，“这是我攒的2000块，给施工队买水泥不够我再去借。”

林晚鼻子一酸。之前她总觉得“公益要讲规则”，此刻却懂了：规则是死的，人是活的。她接过布包：“张老师，这钱我们不能收。水泥的事，我和施工队谈您放心，周转房一定让老师们住得踏实。”

五月二十日，教师津贴首发仪式在云溪村小举行。

林晚站在临时搭建的主席台上，看着台下挤满的乡村教师有白发苍苍的老教师，有刚毕业的特岗老师，还有抱着孩子的年轻妈妈。她举起话筒：“这500块津贴，不是‘施舍’，是‘看见’——看见你们早出晚归的家访，看见你们在漏雨教室批改作业的背影……”

台下响起掌声，张老师挤到前排：“林姑娘，我家那口子说，这津贴够给娃买两箱奶粉了！”

林晚笑着点头，忽然听见身后“咔嚓”一声——主席台的木板塌了半块。她踉跄着后退，脚踝传来剧痛，整个人摔在泥地上。

“晚晚！”顾昭冲过来扶起她，“怎么样？能走吗？”

林晚咬着牙摇头，额头渗出冷汗。王怡已经拨了120：“先送县医院，这山路颠簸，别耽误了。”

医院里，林晚打着石膏躺在病床上。顾昭坐在床边削苹果：“医生说，是木板年久失修，不是你的问题。”

“我知道。”林晚望着窗外的山，“但我还是愧疚要是早点检查主席台，就不会这样。”

王怡拿着病历进来：“张老师带着村小的老师来看你了。他们说，津贴已经发到卡上，周转房的水泥也换好了，按最高标号。”

病房门被推开，张老师和几个老师提着水果走进来：“林姑娘，这是我们家自己种的水果，还有这草药也是我们山上采的，治跌打损伤。”张老师握住她的手，“你为我们操心，我们心里都记着。”

林晚望着他们朴实的脸，忽然笑了：“是我应该做的。”

林晚望着老师们。她知道，这次的落地实施，不是终点，是起点——乡村教师计划的种子。