维C文学晚宴后的那座别墅，比以往任何时候都要冰冷，都要空旷。
江晚像一缕游魂，飘回自己的房间，反手锁上了门。背靠着冰凉的门板，她缓缓滑坐在地，身上那件价值不菲的海蓝色礼服，裙摆上还残留着香槟干涸的痕迹，像一块无法愈合的丑陋伤疤。
眼泪已经流干了，只剩下一种深入骨髓的疲惫和麻木。
顾沉舟没有回来。
或许是在安抚受惊的苏晴，或许是有别的应酬，或许，只是单纯地不想回到这个有她在的空间。
这些，都已经不重要了。
走廊里那冰冷的目光，宴会上那毫不犹豫的斥责，苏晴依偎在他身边时他眼底的柔和……一幕幕，如同最锋利的刻刀，在她心上镌刻下无法磨灭的印记。
她蜷缩在门后，一动不动，直到窗外的天色由浓墨般的漆黑，逐渐透出熹微的晨光。
新的一天开始了。
但对江晚而言，每一天，都只是前一天的重复，是更深一层的绝望。
她站起身，双腿因为长时间的蜷缩而麻木刺痛。她走进浴室，打开花洒，温热的水流冲刷而下，她却感觉不到丝毫暖意。皮肤上仿佛还残留着那些目光带来的刺痛，以及李少那令人作呕的触碰感。
她用力搓洗着，直到皮肤泛红，几乎要破皮。
换上干净舒适的家居服，她走到梳妆台前。镜子里的人，脸色苍白，眼下有着浓重的青黑，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
她拿起粉底，想要遮盖住那份憔悴，手却停在半空。
盖得住脸色，盖得住心底那片荒芜吗？
她放下化妆品，只是用温水洗了把脸。
下楼时，佣人已经准备好了早餐，精致地摆放在长条餐桌上。
顾沉舟的位置空着。
她独自一人，坐在能容纳十几人的餐桌一端，默默地吃着。食物精致，却味同嚼蜡。孕早期的反应让她没什么胃口，但她强迫自己吃下去一些。不是为了自己，是为了……那个在她身体里悄然生长的小生命。
想到孩子，她的心像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一丝微弱的、夹杂着巨大恐慌的酸软。
这个孩子，能留下来吗？
在一个父亲根本不期待他，甚至厌恶他母亲的环境里？
饭后，她像往常一样，去了玻璃花房。
那些生机勃勃的植物，曾经是她在这座牢笼里唯一的慰藉。可今天，看着那些舒展的绿叶，绽放的鲜花，她却只觉得刺眼。
生机是它们的，她什么都没有。
手机震动了一下，是母亲发来的消息，问她最近怎么样，和沉舟相处得好不好。
江晚看着那行字，鼻子一酸，几乎要落下泪来。她深吸一口气，指尖在屏幕上悬停许久，最终只回了两个字：「都好。」
她不能让父母担心。当初她执意要嫁给顾沉舟，几乎与家里闹翻。如今这一切，是她自己选的路，跪着，也要……不，她不能再跪下去了。
她站起身，走出花房，回到了自己的房间。
锁上门，她走到衣帽间最深处，打开了那个落锁的樟木箱。箱底，那张被她藏起来的孕检单，静静地躺着。
她将它拿出来，展开。
“早孕，约5周。”
冰冷的铅字，此刻却仿佛带着灼人的温度。
她的指尖轻轻拂过那行字，眼底翻涌着挣扎、痛苦，还有一丝……连她自己都不敢深想的决绝。
不能再这样下去了。
为了自己，也为了这个意外来临的孩子。
一个模糊的、疯狂的念头，在她心底破土而出——离开。
离开顾沉舟，离开这座冰冷的牢笼，离开这个让她尊严扫地、痛苦不堪的地方。
这个念头一旦出现，就像野草般疯狂滋长，瞬间占据了她全部的思绪。
可是，离开，谈何容易？
顾家权势滔天，顾沉舟绝不会允许她这个“顾太太”轻易消失。她没有经济来源，所有的银行卡都是顾沉舟的副卡，她的一举一动，恐怕都在他的监控之下。
她需要钱，需要一个新的身份，需要一个绝对安全、不会被顾家找到的地方。
她坐在梳妆台前，看着镜中自己苍白的脸，大脑飞速运转。
她想起结婚前，母亲偷偷塞给她的一张卡，里面是她从小到大积攒的压岁钱和一部分嫁妆，数额不算巨大，但足够她支撑一段时间。那张卡，被她藏在旧物里，带到了顾家，或许……还没有被顾沉舟的人发现。
还有护照……她的护照，结婚后就被收走了，说是统一保管。但具体放在哪里，她并不知道。
需要计划，需要耐心，需要……绝对的谨慎。
将孕检单重新折好，却没有放回樟木箱。她走到书房，找了一本厚厚的、她从未看过的精装外文书，小心翼翼地将孕检单夹了进去，放回书架一个不起眼的角落。
然后，她开始不动声色地整理自己的物品。那些顾家为她购置的珠宝、华服，她一件都不打算带走。她只收拾了几件自己从前穿的、舒适简单的衣物，和一些有纪念意义的小物件，打包成一个不大的行李袋，藏在了衣柜最深处。
她表现得和往常一样，安静，顺从，甚至比之前更加沉默。
顾沉舟依旧很少回家，偶尔回来，也是深夜。他似乎完全忘记了晚宴上的不愉快，或者，那件事在他心里，根本无足轻重。他看她的眼神，依旧是那种惯常的、带着疏离和一丝若有若无厌烦的淡漠。
江晚不再在意了。
她的心，像一口枯井，再也激不起任何涟漪。
她开始利用白天独自在家的时间，借口出门散步或去图书馆，悄悄地去查询出国相关的信息，了解哪些国家不容易被找到，办理签证需要哪些材料。她用现金支付，避免留下任何电子记录。
她联系了以前一个关系很好、后来出国定居的朋友，隐晦地询问了一些国外生活的情况，并没有透露自己的计划。
每一步，都走得如履薄冰。
每一次出门，她都感觉背后似乎有眼睛在盯着。或许是她的错觉，或许是顾沉舟真的派了人监视她。她不敢有丝毫大意。
孕反依旧持续，她小心翼翼地掩饰着，在佣人面前强忍不适，在独自一人时，才允许自己流露出虚弱。
日子在表面的平静和暗地里的紧张筹备中，一天天过去。
腹中的孩子，在悄然生长。她偶尔能感觉到一丝微弱的、类似肠胃蠕动的异样感，提醒着她那个小生命的存在。
这感觉，让她在无边的黑暗和恐惧中，生出一点微弱的勇气和牵挂。
她必须成功。
为了自己，也为了这个孩子，争取一个自由的、有尊严的未来。
这天夜里，顾沉舟意外地回来得很早。
他走进客厅时，江晚正坐在沙发上，抱着一本杂志，看似在阅读，实则心神不宁。
他看了她一眼，没说话，径直走向酒柜，给自己倒了一杯威士忌。
空气中弥漫着一种无形的张力。
江晚能感觉到他的目光偶尔落在自己身上，带着一种审视的意味。她强迫自己保持镇定，翻动书页的手指，却微微有些发抖。
“下个月，”他忽然开口，声音在寂静的客厅里显得格外清晰，“爷爷八十大寿，寿宴在老宅办。你提前准备好。”
又是宴会。
江晚的心沉了沉。
顾老爷子的寿宴，必定名流云集，比之前的商业晚宴规模更大，关注度更高。她这个“顾太太”，注定又要成为全场瞩目的焦点，或者说，是众人暗中品头论足的谈资。
她不想去。
但她知道，她没有拒绝的权利。
“……好。”她低声应道，头埋得更低。
顾沉舟喝了一口酒，目光落在她低垂的侧脸上，似乎想说什么，但最终只是抿了抿唇，将杯中剩余的酒一饮而尽。
“安分点。”他丢下这三个字，转身上了楼。
江晚坐在原地，久久没有动弹。
安分点……
在他眼里，她所有的痛苦和挣扎，都只是“不安分”吗？
她缓缓抬起头，望向窗外沉沉的夜色，眼底最后一点微弱的光，也彻底熄灭了。
下个月的寿宴……
或许，那将是她以“顾太太”身份，出席的最后一场宴会了。
在那之前，她必须离开。
无声的告别，早已开始。而离真正落幕的时刻，正在一天天，逼近。