维C文学陈景山离开后，公寓里陷入了一片巨大的寂静。
方秋桐花了一些时间，将衣物挂进衣柜，书籍摆上书架，小物件各归其位。
每一个动作都慢而仔细，像是在完成一项庄重的仪式。
做完这一切，她在这个宽敞得有些过分的公寓里漫无目的地踱步。
客厅、餐厅、厨房、甚至客卫……每一处都整洁得近乎样板间，带着陈景山强烈的个人印记——冷峻、有序、缺乏多余的生活气息。
她像个小心翼翼的参观者，不敢轻易触碰任何东西，生怕打乱了某种固有的秩序。
她试图看书，却发现自己一个字也读不进去。
阳光从巨大的落地窗洒进来，在地板上移动着光斑，时间仿佛被拉得格外漫长。
这里很安全，很舒适，却像一个华丽的牢笼，让她感到一种无所适从的窒息。
她忍不住想，陈景山去了哪里？是在公司处理繁忙的公务？还是……有其他她不知道的行程？她甩甩头，试图驱散这些念头，告诉自己既然选择了回来，就不该再胡思乱想。
晚餐是随便找了些冰箱里的食材凑合的。
她独自坐在空旷的餐厅里吃饭，咀嚼声在寂静中显得格外清晰。
下午6点吃过晚饭后，她大部分时间都蜷在客厅的沙发上看手机。身体的疲惫和精神的困顿最终让她昏昏沉沉地睡了过去。
最后她是被一阵钥匙插入锁孔的细微声响惊醒的。
窗外已是黑夜，公寓内一片昏暗。她猛地坐起身，心脏在寂静中咚咚直跳，下意识地抓紧了身上的薄毯。
门被推开，廊灯的暖光勾勒出陈景山高大挺拔的身影。
他带着一身夜色的微凉和淡淡的茶香气息走了进来。
他按亮了客厅的壁灯，柔和的光线瞬间驱散了黑暗，也照亮了蜷在沙发上的她。
他没有说话。
没有问她为什么睡在客厅，没有解释自己为何晚归，放下手中的东西。
他就这样，在方秋桐还带着睡意、有些茫然的目光中，径直走向她。
他的步伐沉稳，在沙发前停下，然后，在方秋桐完全来不及做出任何反应的瞬间，他俯身，伸出双臂，将她连人带毯子，一起紧紧地、用力地拥入了怀中。
“唔……”
方秋桐猝不及防，整张脸撞进他带着夜晚寒意的衬衫里，鼻尖瞬间被那股清冽的茶香和他身上独特的、令人心安又心悸的气息包围。
薄毯隔在两人之间，却丝毫阻挡不了他手臂传来的、几乎要将她勒入骨血的力道。
这个拥抱太突然，也太用力。
不像下午那个带着试探靠近，这个拥抱更像是一种确认，一种发泄，或者说……一种寻求。
仿佛他在外面经历了一场无声的风暴，此刻急需抓住什么真实的存在，来安抚内心某种不为人知的动荡。
方秋桐僵在他怀里，一动不敢动。她能感觉到他胸膛的起伏，听到他比自己略微急促的心跳声。
他抱得那么紧，紧得她有些喘不过气，紧得仿佛只要一松手，她就会消失不见。
他依旧没有说话，只是将脸埋在她颈窝处的薄毯和发丝间，深深地呼吸着，温热的气息拂过她敏感的皮肤，引起一阵细微的战栗。
时间仿佛在这一刻静止了。
壁灯的光线温柔地笼罩着相拥的两人，在身后投下交叠的影子。
客厅里安静得只剩下彼此交融的呼吸声，以及那无声却汹涌的情感在暗流涌动。
方秋桐最初的惊愕慢慢褪去，身体在他固执而用力的怀抱中，一点点软化下来。她没有挣扎，也没有回抱他，只是任由他这样抱着。
她能感觉到这个拥抱里蕴含的复杂情绪——有疲惫，有依赖，有不容置疑的占有，或许……还有一丝她不敢深想的、隐藏得很深的不安。
不知过了多久，陈景山箍紧的手臂才微微松了些力道，但他并没有放开她。他抬起头，下颌轻轻蹭了蹭她的发顶，依旧沉默。
方秋桐终于能稍微顺畅地呼吸，她在他怀里微微动了动，声音带着刚睡醒的沙哑和一丝不确定，轻轻问：
“……你怎么了？”
陈景山身体几不可察地僵了一下，随即，他将她抱得更紧了些，仿佛想用行动代替回答。
良久，他才用一种极度压抑后的、带着浓浓疲惫的沙哑嗓音，在她耳边低语，答非所问：
“别动……就这样，让我抱一会儿。”
他的声音里，带着一种方秋桐从未听过的、近乎脆弱的请求。
这一刻，什么冷漠，什么等待，似乎都被这个沉默而用力的拥抱暂时击碎了。
方秋桐的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下，泛起细密的酸涩和一种难以言喻的柔软。
她终于缓缓抬起手，迟疑地、轻轻地，回抱住了他精瘦的腰身。
感受到她的回应，陈景山紧绷的身体似乎终于放松了下来，他将全身的重量稍稍交付给她，更深地埋首于她的颈窝，发出一声几不可闻的、满足般的叹息。