维C文学第二章
05
林晓到家的时候，天已经快黑了。
推开门，家里静悄悄的，没有开灯。
她想起以前无论她忙到多晚，我总会坐在沙发上等她。
然后在她开门的第一时间，过去接过她厚重的外套，转身再去厨房端出一直温着的饭菜。
眼睛又是一阵酸涩，林晓没开大灯，摸着黑径直走进了厨房。
系上那条褪了色的蓝布围裙，开始和面、拌馅。
三鲜馅的配料她都知道，虾仁、木耳、鸡蛋、韭菜。
可准备了半个多小时，那盆馅料闻起来却总觉得少了一股鲜香。
心里也慌得厉害，像揣了只没头苍蝇，乱撞着找不到出口。
她下意识朝客厅方向喊了一嗓子：
“妈你快过来看看这馅是怎么回事？味道好像不对……”
话一出口，她就僵住了。
她猛地想起来，我还在医院的病床上躺着。
她胡乱地抬起袖子，抹去眼角的泪水，抓起筷子继续搅拌盆里的馅。
可眼泪却越擦越多，一颗颗砸进馅料里。
林晓想，这包饺子的手艺，还是我手把手教她的。
以前过年，家里就我们两个，饺子不用包太多。
她总是搬个小凳子坐在一旁，看着我手指翻飞的包饺子。
有时她看得兴起，也要上手。
我就会笑着让她去洗手，然后一点点教她怎么擀饺子皮，怎么包饺子。
林晓拿起一张擀的圆圆的饺子皮，舀上馅，熟练地包合。
恍惚间，她又听见我带着笑意的夸赞：
“我们晓晓真是太棒了，包得多好。”
其实不光是包饺子，她为人处世的道理，她爱吃的口味，她说话时的语气，甚至她皱眉时的神态……她身上烙印着太多我的影子。
思绪飘得更远。
十年前她躺在病床上急需换肾的时候，我毫不犹豫地去做了配型。
等待结果的那几天，我一个人坐长途车回了老家，去给家里的祖祖辈辈烧纸，一遍遍乞求祖宗保佑，能让我的肾救女儿。
后来配型成功的消息传来，我眼泪扑簌簌地往下掉，嘴里反复念叨着：
“真是太好了，太好了……”
这么一想，林晓再也支撑不住，滑坐到地上，嚎啕大哭起来。
张海峰从外面回来，听见厨房里的动静，急忙寻了过来。
“晓晓？你怎么了？快起来……”
林晓抬起头，抓住他的胳膊，像是抓住最后一根救命稻草：
“海峰，我怎么能那么想？下午在医院，我看着妈那个样子，我竟然真的在想要不要跟她说，我们不治了，我们回家吧……”
“甚至大姨跟我妈说别治了的时候，我心底竟然是松了一口气……我算什么女儿啊？我简直不是人……”
她越说越激动，眼泪擦也擦不干：
“海峰，你是个好人，我不能再连累你了……”
“等妈这次出院，我们就去把手续办了吧……我不能不救我妈，她是我妈啊，她是为了我才变成这样的……”
张海峰看着她崩溃的模样，嘴唇动了动，似乎想说什么。
可还没等他说出口，一阵急促的铃声响起。
屏幕上跳动着医院的号码，林晓颤抖着按下接听。
“是林晓女士吗？赶紧来医院，你母亲出事了！”
手机“啪”地一声从手中滑落，连同那个包好的饺子一起，重重砸在地上。
06
命运就是这么捉弄人。
有的人拼尽全力想活着，却被一纸诊断书判了死刑。
而我这般铁了心求死的人，却被现代医学硬生生拽回了人间。
我被抢救回来了，但一直昏迷不醒。
女儿日夜守在我的床边，不停地对我说话。
“妈，你记不记得我小学三年级，你带我去镇上看花灯？我非要那个兔子灯，你就熬夜给我扎了一个，比卖的还漂亮……”
“妈，我昨天去产检了，医生说他很健康……你不想看看他吗？”
有时，她的声音会带上浓重的鼻音和哽咽：
“妈，你醒过来，看看我……我只要你活着，我只要你活着啊……”
医生来过几次，语气沉重而无奈。
他对着女儿女婿说：
“病人的身体机能已经严重衰竭，现在坚持治疗，其实只是在延长痛苦。”
“除非能找到配型的肾脏进行移植。但这前后的手术和抗排异费用，最起码要七十万。”
七十万的数字，像一块巨石，砸在每个人的心上。
海峰站在床边，沉默了很久。
我听见他深吸一口气，然后说：“救。”
“我把车卖了。”
堂姐和嫂子她们又来了。
这一次，她们没有提着果篮，而是拿着或多或少的现金，塞到晓晓手里。
嫂子更是扑到我的床边，紧紧抓着我的手：
“淑华啊，当时是嫂子糊涂，你别跟嫂子计较，你得活着啊……”
这些声音，温暖的、痛苦的、坚定的，像潮水般不断拍打着我的意识。
可我太累了。
我只觉得我生命每一分每一秒的延续，都是对女儿，对这个家，新一轮的剥削。
分不清我到底睡了多久，我睁开眼时，看到就是女儿憔悴却惊喜的脸。
“妈！你醒了！医生！医生，我妈醒了！”
我看着女儿布满血丝的眼睛，看着她嘴角因焦虑而起的水泡，看着病房里所有人为我奔波操劳的痕迹。
我动了动干裂的嘴唇：
“晓晓，放弃吧……”
“妈不治了。”
“带妈，回家吧。”
07
话音落下，嘈杂的病房瞬间安静。
女儿的哭声骤然停止，不可置信地看着我：
“妈，你说什么胡话！”
“十年我们都走过来了，你怎么能放弃？”
我心里像是被什么东西狠狠揪着。
七十万，这对我们这样的家庭来说，就是个天文数字。
即使凑够了钱，肾源在哪里？又要等到何年何月？
难道要让晓晓挺着大肚子，继续为了我奔波劳累吗？
“晓晓，妈太累了。这十年，你也累了。我们就……到此为止吧。”
女儿几乎是吼出来：
“不行！我不同意！”
女婿也深吸一口气，走到床边：
“妈，之前是我说了混账话，您别往心里去……我们这个家不能没有你……”
听着二人的话，我的心像是被放在火上烤。
我何尝不想活？何尝不想看着外孙出世？
可是现实太沉重了，沉重到让我无法呼吸。
就在我们僵持不下时，嫂子又来了。
“淑华，晓晓，我女儿现在在报社工作。”
“她说她想把你们的事写出来，发在报纸上。说不定，能有好心人帮忙。”
我本能地想要拒绝。
这一生，我再苦再难，也不曾向外界乞讨过什么。
可是看着晓晓憔悴的脸，到嘴的拒绝又咽了回去。
报道在第二天凌晨发布。
我们谁都没有想到，这篇文章会掀起如此大的波澜。
清晨六点，女儿的手机就开始响个不停。
起初是几个陌生号码发来的鼓励短信，接着是医院宣传科打来的电话，说有很多市民想要捐款。
到了上午九点，网络募捐平台上的金额已经突破了十万。
女儿不可置信地看着屏幕上不断跳动的数字，眼泪止不住地流。
“妈，您看，有这么多好心人，我们有希望了……”
我看着那些陌生的名字和祝福，眼眶也湿润了。
然而，阳光背后总有阴影。
无数条祝福和鼓励中，也夹杂着数不清的质疑。
“又是卖惨骗捐的吧？现在这种故事太多了。”
“捐肾得尿毒症？怎么能这么巧？”
“谁知道是不是编的？建议平台严查！”
……
女儿的手指停在屏幕上，微微发抖。
她迅速关掉页面，强装笑脸对我说：“妈，别理那些人，他们都是胡说八道。”
可是我知道，这些话像针一样扎在她心上。
晚上，我听见她在走廊里小声哭泣，女婿在安慰她：
“别哭了，为那些人生气不值得。只要我们问心无愧就好。”
这一刻，我又一次想放弃。
我不愿我的孩子因为我而承受这些非议和压力。
就在这个时候，主治医生带来了一个真正意义上的好消息。
“配型成功了！有一个肾源非常适合！”
“有一位因意外脑死亡的年轻人，他的家属在悲痛中看到了报道，主动提出捐献。”
“他们说希望这位妈妈能替他们的孩子，好好看看这个世界。”
病房里一片寂静。
女儿率先反应过来，她捂住嘴，眼泪汹涌而出，却是喜悦的泪水。
女婿也红了眼眶，紧紧握住晓晓的手。
08
手术安排在了一周后。
这一周里，我的心情复杂难言。
一方面是对新生的渴望，另一方面是对那个陌生年轻人和他家人的愧疚。
女儿似乎看出了我的心思，她握着我的手说：
“妈，我们要好好活着，连着他的那份一起，这样才不辜负他们的心意。”
一周后的手术很成功。
在重症监护室的那几天，每一次指标的正常，都让守在门外的女儿和女婿喜极而泣。
当我被推回普通病房时，女儿扑到床边，又哭又笑：
“妈，太好了，真的太好了……”
两个月后，赶在新年之前，我终于能出院了。
那天阳光很好，当我踏出医院大门，呼吸到久违的新鲜空气时，竟有一种恍如隔世的感觉。
新年过后，又是一年春。
春末时候，女儿顺利生下了一个闺女，六斤八两，哭声格外响亮。
当我第一次从护士手中接过那个襁褓时，手臂竟有些颤抖。
小家伙闭着眼睛，小小的拳头攥着。
我仔细端详着她的眉眼，和女儿小时候一模一样。
我们给她取名叫念念，寓意着铭记所有的爱与恩情。
女婿的工作愈发努力，几年后升了职，加了薪。
我们换了一套稍大些的房子，阳光能洒满整个客厅。
女儿也重返职场，做着一份她喜欢且相对轻松的工作，脸上的笑容重新变得明亮。
生活看起来一切都在向好的方向发展。
可抗排异药物的副作用开始显现。
我的免疫力比常人低很多，一场普通的感冒都可能发展成肺炎。
或许是之前自杀过的经历吓到了女儿。
她经常会在午夜梦醒，来到我的房间抱住我，说：
“妈，你要好好吃药，好好活着。我不能没有你，念念也不能没有姥姥……”
09
可命运借给我的时光终究是有期限的。
第八年的春天，在一次例行复查中，医生发现新肾脏的功能开始出现不可逆的衰退。
他解释说，这是长期服用抗排异药物和身体自然衰老的必然结果，并非手术不成功。
出乎意料的是，我们所有人都平静地接受了这个消息。
这额外的八年，看着念念从婴儿长成活泼可爱的小学生，看着女儿女婿的生活步入正轨，已经是命运的厚赠。
我们不敢再奢求更多。
最后的那段时光，我选择在家中度过。
女儿和女婿执意要把主卧让给我，那里宽敞，阳光充足，窗外就是念念放学回家的路。
我的身体一天比一天虚弱，但精神却异常平和。
女儿请了年假，专心在家照顾我，就像当年我照顾她一样。
女婿工作再忙，也准时回家，变着花样给我做容易消化的吃食。
念念放学回家第一件事，就是跑到我床前，把她画的画、得的小红花拿给我看，用清脆的童声给我讲学校里的趣事。
有一天，念念突然很认真地问：
“姥姥，人死了之后会去哪里？”
晓晓的脸色一下子变了，刚要制止，我轻轻摇头，微笑着对念念说：
“会变成天上的星星，看着自己爱的人。”
念念睁着大眼睛问：“那你会变成最亮的那颗吗？”
我摸摸她的头：“会的，姥姥会一直看着念念长大。”
她似懂非懂地点点头，依偎在我身边。
那一刻，我觉得此生已经圆满。
一个秋日的午后，阳光暖融融地照在床单上。
我感到生命正一点点从身体里抽离，呼吸变得轻浅，视线开始模糊。
女儿似乎有所感应，她紧紧握着我的手，把脸贴在我的手背上，温热的泪水浸湿了我的皮肤。
女婿红着眼眶，站在她身后，一手搭着她的肩膀。
女儿的声音带着哭腔，却努力保持着平稳。
“妈，别怕，我们都在。念念马上就放学了……”
我努力想对她笑笑，想最后再摸摸她的头，却已经没有力气再抬起手。
我的目光缓缓扫过他们每一张脸，想记住他们的样子。
恍惚中，我看到了老伴。
他还是我记忆中最年轻、最精神的样子，穿着那件洗得发白的旧工装，脸上带着温和的笑容。
“淑华，辛苦了。我来接你回家了。”
那一刻，所有的牵挂、疲惫都消散了。
我看到了女儿、女婿相互扶持的坚强。
看到了念念眼中生命初生的光芒。
我最后看了一眼窗外金色的夕阳，然后缓缓闭上了眼。
女儿感觉到我的手渐渐失去温度，她俯身，在我额头上留下最后一个吻，轻声说：
“妈，我爱你。”
窗外，一片金黄的银杏叶从枝头旋落，最终轻轻落在大地上。
落叶归根。
全文完