维C文学毕业那年，静好因为非典期间有良好表现，加上课业成绩一流，所以很快成为呼吸科的骨干，并迅速升任呼吸科副主任，成为全市最有前途的青年医生。
接到支援汶川通知的时候，静好刚从一台难度极高的肺部肿瘤切除手术上下来。
刚开始，静好并不知道震灾有多严重，直到铺天盖地的新闻传来，她才知道自己的家乡这次经历的是史无前例的考验。
心焦之余，静好打电话回家询问家人情况。接电话的却是妈妈的好友林阿姨。
“林阿姨，怎么是您接的电话，我爸妈呢？”
电话那头嘈杂声异常明显，静好听不清楚到底那边在干什么，只听见林阿姨说：“静静啊，你爸妈，你爸妈都好。现在镇里一片混乱，他们正忙着收拾东西，手上没空，没办法接你的电话。先挂了，等事情料理得差不多了，再细说。”
静好觉得奇怪，镇后忙碌可以理解，可忙到连女儿的电话都接不了，这就有些夸张了。
“家那边那么乱么？要不要我回家帮忙？”
“不用不用！”林阿姨连忙拒绝，“你工作要紧，千万别因为家里的事分心，不要影响工作。”
静好心里的疑惑越发强烈，但想着自己过两天就要和大队伍前往汶川救援，父母此刻又没有问题，便没再纠结，只说：“那行，过两天我回镇上咱们再细说。”，然后挂了电话，直接回寝室收拾出发的必备物件。
突然，一个未知名的好友发了一个MSN消息过来。
“静医生，这次汶川支援，你要去么？”
静好看着空空如也的头像半天，觉得能问出这话的必然不是陌生网友，便回道：“去的，明天就出发。”
对方很快发来信息：“我也要去。现在我也是医科学生了，支援灾区，义不容辞。”
静好收拾完最后一件衣服，看着对方发过来的这句话许久，依旧想不出对方有可能是谁。又想到之前到学校里做公益演讲的时候，有好几个孩子加了自己的MSN，她便也不再纠结，只当对方是某个被公益演讲鼓励的小屁孩。
“很好，支援灾区，你我同行。”
显然，这是誓师大会医生代表说的话，用在这里倒也不违和。
发完这句话，静好就继续收拾他的东西，直到半夜，MSN另一头，对方才发来六个斟酌良久的字：和静医生同行！
本来，静好以为到了汶川，她应该有空到家里看一眼。但巨大的工作压力是她始料未及的。
因为灾情严重，前面三天，静好基本上都在方舱医院里度过，手机虽然就放在衣帽间，但除了吃饭，静好根本没有其他时间做治疗以外的事。
直到第三天傍晚，方舱医院的忙碌才稍微平息了些。
静好抽空换了身上那件满是血迹的白大褂，才想打个电话，门外跑进来一个壮汉，直接跪在静好面前。
“小静！救救你婶子，救救她！”
静好没反应过来，愣了一会才将那人从地上搀扶起来：“胡叔，婶子怎么了？慢慢说，不急。”
“前几天地震，你婶子怀着孩子躲在猪圈，没被砸着，今天余震，你婶子躲不及，被屋顶掉落的砖块砸到肚子，流血了！我不敢耽搁，赶紧送过来医院，你快给看看！”
静好点头：“好，我现在就去看看。”
说着，静好跟着胡叔来到产妇身边。见到胡宇媳妇已经昏迷不醒，静好觉得问题比她想的要严重。
“胡叔，您先等等，我这就去找产科医生过来，我不是这个专业的，他们过来看看会更安全。”
胡宇心急如焚，前头找不着医生就已经很烦躁了，现在好不容易遇上静好，见她要走，火气立马上来：“别走啊，人还在这躺着呢，你是医生，你去哪儿？”
静好知道胡宇着急，她自己又何尝不为产妇担心。但正是为了更好地救治产妇，静好才必须去妇产科找刘宇。
“胡叔，我知道你着急，我这就去找人，很快就回来。”
“很快是多久？大人孩子可都等着呢！”
胡宇拉住静好的胳膊，不让她走，静好无奈，只得安慰道：“胡叔放心，医生来了就好办了。”
或许是这句重定心丸的作用，胡宇放开了双手。静好也以为事情总算可以有所进展。
但如果知道这句话引发的悲剧那么惨痛，静好宁愿自己没说过这句话。
因为伤势过重，产科医生到达的时候，产妇的呼吸已然停止。胡宇愣在原地，静好自然也愣了。
“师兄，测测胎心，说不定孩子还活着。”
刘云本想说：“概率不大。”，但见静好一脸期待，他还是从护士手中拿出胎心仪检测。但不幸的是，因为过度缺氧，产妇腹中的胎儿也没能留住。
刘云摇头：“我们尽力了。”
只一句，静好明白了一切。
妻子没了呼吸，胡宇已经跌入地狱，现在孩子也没了，他终究承受不了。
玻璃水杯掉落在地，一声哀嚎，响彻楼道，震得静好耳朵生疼。
静好知道胡宇委屈，才想附身安慰，男人忽地站起来，满眼凶恶地质问静好：“你不是说医生来了就好办么？你不是说叫产科医生来会更安全吗？！”
静好愣住。
是的，静好刚才是这样说过，即便刚才的情景再来一次，她还会那样说，因为安抚家属的情绪本就是医生应该做的。
但对于愤怒中的胡宇来说，静好那两句安慰却等同于言而无信。
“胡叔，节哀。婶子的情况实在特殊，这种大出血很难处理。”
胡宇却不管不顾，直接上前抓住静好的领子，恶狠狠地责骂。
“什么叫特殊？怎么就难处理？！你们不是救死扶伤么？现在人却死在你们手里，你们怎么解释？！”
如果现在有安保在场，胡宇这种质问与医闹无异，完全可以遣走。但地震刚刚过去，余震随时可能会来，所有安防力量都为下一次可能的余震做准备，哪里有多余的安防解决医闹的问题。
被胡宇死死按住的那一刻，静好本能地看向刘云，颤颤巍巍地喊了一声“师兄”，觉得这个和自己认识多年的男人一定会出手相助。
可惜，这个正在评定职称的男人沉默地站在一旁，仿佛陷入危险的静好和他并不认识一般。
那一刻，静好听到了心碎的声音。
没人伸出援手，能救静好的只有她自己。
天知道她的心里有多害怕，面上看起来平静无常，但手心却早已沁满冷汗。
“胡叔，别，别这样。我们尽力了，但有些东西，真的不是人力可以逆转的。”
静好心里存着指望，盼着自己的解释能让满眼凶狠的男人平静下来。
但直觉告诉她：这太难了！
三天前，7.4级的地震让整个汶川沦为废墟，死亡更让这里成了人间地狱。恐惧、伤痛、沮丧、绝望，只要是能想到的、形容负面情绪的词，这里都能可以用上。
而现在，这些词汇又如同鬼魅般，统统转移到胡宇的身上，并逐渐将他的理智淹没。
“尽力？我老婆孩子都死在你手上，你还敢和我说尽力！
还不可为！！我今天就让你看看，什么叫不可为！！”
说着，男人抽开静好衣领上的手，转身拿起地板上破碎的玻璃碎片，朝静好的右半边脸划了下去！
静好还没反应过来，右边脸已经感受到了玻璃碎片的冰冷，但很快，这冰凉的触感就被肌肤破口处涌出来的温热覆盖了。
粘稠的血液滴在掌心，静好不可思议地摸了摸脸上的伤口。
疼，疼疼疼疼疼！！
静好在心里大喊，眼泪流了下来，手却慌乱得不知道先拿纱布还是先拿止血棉。
做了三年的医生，静好无数次地替别人止血，她又怎会想到：有一天，自己要给自己止血？！
右眼已经看不见，左眼却还想撑开。
狰狞间，最初的麻木终于退去，钻心的疼痛席卷了仅剩的理智，逼得静好大喊了一声！
一旁被胡宇吓傻了的小护士，听到静好这声哀嚎，这才反应过来，颤抖着双手从静好手里接过满是殷红的纱布，流着眼泪为她擦拭。
胡宇行凶，刘云纵使再沉默也不得不上前制止。
咸腥、粘腻的血泪覆盖了静好的右脸，裹着疼痛肆无忌惮地嚣张着，静好疼到眩晕，无力地垂下眼眸，黑暗遮盖了刘云看向她的目光，也遮盖了周遭的冰冷。
夜幕笼罩下的放舱医院，安静得可怖。
静好将诊室里所有的灯都打开，甚至连手电筒都放在桌子上照明。这里太黑了，她实在不愿也不敢陷入其中。
角落里，丁玲玲沉默地看着静好，看她发疯一样地开灯，看她发疯一样的来回踱步。
刚听到静好受伤的消息，丁玲玲腿都软了。见到她满脸鲜血地躺在病床上，丁玲玲简直想杀了胡宇。
那可是静好啊，是她在医院里见过最阳光，最善良的好医生啊！
这样的医生都被医闹划一刀，以后，还有谁敢当医生？！
“起诉，起诉他！”丁玲玲狠狠地丢下一句话，静静看着沉睡中的静好，等着她醒过来，将胡宇亲手送给警察。
可让她没有想到的是，静好醒来见到丁玲玲的第一句话，竟然是：“我想我妈妈，我要回家！”
那一刻，丁玲玲总算知道小学课本里那句“人穷返本”是有道理的。
只是，今时不同往日。如果是平时，静好想回家，没人能拦着他。但此刻，在震区，放舱医院里，静好作为一名支援医生根本走不了。
先不说她的伤有多重，单是方舱医院防止震区传染的规定，就没有办法打破。
强震引发瘟疫，这是约定俗成的恶定律，管控不好，救灾的场面就容易混乱。
所以，病患可以进入医院，但医生和病患不能随便出去，就连志愿者都只能在方舱医院外守着，静好又怎么可能说走就走呢？
丁玲玲鼻尖酸楚，面上却依然云淡风轻：“静静，我知道你想家。但方舱医院有方舱医院的规定，你想回去，也得打完报告才能走呀。”
纱布里流出红色的泪珠：“可我现在就想见到她。”
丁玲玲心里一阵抽痛，赶忙拿出纱布擦拭静好的右半边脸。
“要不，咱们打个电话给你妈妈？”
静好抽搐着，好半天，才勉强点头：“好。”
丁玲玲心里安定，把静好的电话递给她。静好疲惫地坐回原位，拨通了妈妈的电话。
但铃声响了很久，静好都没有等到对方接听。
刚开始，静好以为妈妈正在忙碌。但当电话拨到第九遍时，一种不祥的预感从静好心头闪过。
丁玲玲又何尝不懂。
“不会的，不会有事的。前两天，你不还说你妈在收拾东西么？”
丁玲玲宽慰道，静好却不再淡然。
“你去，去找安保科长，让他联系赈灾办，看有没有他们的……名字。”
丁玲玲知道静好的意思。只是现在这种情况下，她怎么可能走开？
于是，找来李品代替跑腿，丁玲玲和静好留在门诊室里等候消息。
算上最近的这回，静好已经来回踱了十六趟了。丁玲玲想劝静好坐下，但看到她几近魔怔的样子，终究没有开口。
从认识开始，丁玲玲从未见过静好这般失魂落魄。眼下，她只盼着李品带回来的消息不要太糟糕，不然，这个已经在崩溃边缘的姑娘，真的可能被压垮。
但天，总是不遂人缘的。
拿到名单的那一刻，“失踪”两个字直接把静好震呆在原地。
“先别着急，只是失踪，说不定，说不定……”
本能地，丁玲玲想要安慰静好。但静好又不傻，强震过后，“失踪”等于什么，她又怎么可能不知道？！
最后一点坚强，被这根稻草压得粉碎。静好跌倒在地，眼泪混着血珠，如碎了的水晶一颗颗砸落在地。
“不是说好人有好报么？！为什么我做了那么多次好人，就这一次做不到，就要受这世道这么重的惩罚？！
医生也是人，医生也有治不好的病，我又不是神！我做错了什么？为什么要我承受这些痛苦？
为什么？为什么？！”
最后三个字，静好几乎是歇斯底里地吼出来的。
丁玲玲被震住，李品被震住，整个方舱医院都被震住！
是啊，她只是个人，只是个穿着白大褂的普通人，她又不是神？死神夺走了产妇和那个孩子的生命，她心疼，可那并不是她的责任。
那一刻，所有人都沉默了，就连平时最爱说笑的儿科医生李品，都默然流下了眼泪。
窗外，默默守了一夜的大男孩早已泪流满面。
握紧拳头的双手青筋凸起，时跃发誓：绝不让静好再受一点伤害！