维C文学回到武院的日子，赵强总觉得左臂空荡荡的。清晨练拳时，习惯性地想左臂发力，却只捞到一片虚空，拳头落空的瞬间，赵昊最后那句带血的笑总在耳边回响。他把自己关在练功房里，三天三夜没出来，小青安静地趴在他右肩，叶片上的绿光比以往黯淡了许多。
“你说，我是不是做错了？”赵强对着空气喃喃自语，指尖摩挲着那片镇灵草叶子，“如果当时我没去碰那株草，是不是一切都不会发生？”
小青轻轻蹭了蹭他的脸颊，叶片上渗出一滴晶莹的露珠，落在他手背上，竟泛起淡淡的木灵光晕。赵强突然想起赵昊吞爆血丹时决绝的眼神，想起李娜塞给他的《异兽全解》上，赵昊用红笔圈出的“幽冥虎逆鳞”注解，想起那个总爱用鼻孔看人的家伙，最后冲向猛虎时喊的那句“老子才不怕你”。
“是啊……他才不是为了救我，是为了他自己的道。”赵强猛地站起身，右拳狠狠砸在木桩上，木桩应声断裂。他终于明白，赵昊的骄傲从不是无端的蛮横，那是对武道最纯粹的执拗——遇到该战之事，纵死不悔。
第七天清晨，赵强推开练功房的门，阳光洒在他脸上，竟有种重生的暖意。他走到兵器架前，取下一柄单手剑，剑尖斜指地面，虽只剩右臂，身形却比以往更加挺拔。小青从他肩头跃起，化作一道青芒缠绕在剑柄上，叶片舒展如翼。
“从今天起，练单手剑。”他对着朝阳说道，声音不大，却字字铿锵。
消息传到内院时，孙承宗院长正在擦拭初代院长的佩剑，闻言只是微微一笑：“断了臂膀，却通了心窍，这孩子总算没白受这场罪。”
赵强的单手剑练得很苦。起初连剑都握不稳，稍一用力就会偏斜，汗水浸透了练功服，在地面积成小小的水洼。有好事者来看热闹，说些“可惜了”“废人一个”的风凉话，他从不理会，只是一遍遍地挥剑、收剑。
李娜每天都会来送伤药和吃食，看着他右臂上暴起的青筋，眼圈总红红的：“要不歇歇吧，没人会说你什么。”
“歇着才会真成废人。”赵强头也不抬，剑锋划过空气，带起的气流竟比以往双臂时更锐，“赵昊用命换我活下来，不是让我躲在练功房里舔伤口的。”
他开始研究单手剑谱，将双手剑的招式拆解重组，融入木灵之气的柔韧。三个月后，当他一剑劈开院中那块曾让王胖子束手无策的青石时，连一直冷眼旁观的赵家长老都忍不住点头：“这剑里，有了种置之死地而后生的劲。”
这天，王胖子气喘吁吁地跑进来，手里捧着个黑匣子：“强子！你看我给你带什么来了！”打开一看，竟是一副玄铁打造的假肢，关节处镶嵌着细小的齿轮，泛着冷硬的金属光泽。“这是城防司的老匠师特意给你打的，说能辅助发力！”
赵强抚摸着冰冷的假肢，摇了摇头：“好意心领了，但我不需要。”
“你傻啊！有这个至少能恢复七成力气！”王胖子急得跳脚。
“没了左臂，才知道右臂能有多强。”赵强举起右手，掌心的小青正与阳光嬉戏，“我现在的剑，靠的不是力气，是心气。”他顿了顿，看向王胖子，“帮我谢谢老匠师，就说这假肢留给更需要的人吧。”
王胖子看着他眼中的澄澈，突然明白了什么，重重点头：“成！我这就去说！”
秋猎大典那天，武院的演武场挤满了人。赵强作为异兽谷历练的幸存者代表，要表演单手剑。轮到他上场时，台下响起稀稀拉拉的议论声。
“就剩一只胳膊了，还能耍出什么花样？”
“听说赵昊就是为了救他死的，真是不值……”
赵强充耳不闻，缓步走到场中，小青化作的剑穗在剑柄上轻轻摇曳。他没有急着出剑，而是闭上眼，仿佛又回到了异兽谷的峡谷，回到了赵昊冲向幽冥虎的那一刻。
“喝！”一声低喝，他猛地睁眼，剑光如练，竟带着草木抽芽的生机。寻常单手剑多刚猛，他的剑却韧如青藤，看似缓慢，却总能在毫厘之间避开想象中的“左臂”该有的轨迹，剑势连绵不绝，仿佛永远不会枯竭。
当最后一剑收势时，满场寂静，随即爆发出雷鸣般的掌声。孙承宗院长站起身，手中的茶杯微微晃动：“这剑里，有了木的魂。”
大典结束后，赵强在练武场的角落发现了一个熟悉的身影——赵昊的妹妹赵玥，正抱着哥哥的灵牌偷偷抹泪。他走上前，将那片镇灵草叶子递过去：“你哥的剑，我替他接着练。”
赵玥抬起泪眼，接过叶子：“我爹说，哥哥是为了守护才死的，不丢人。”
“他不是守护我，是守护他心里的武道。”赵强望着天边的流云，“我也是。”
从那以后，武院多了道特别的风景。一个独臂青年总在晨光熹微时练剑，他的剑下会生出嫩芽，剑尖划过的地方，枯木能逢春。学生们都说，赵强先生的剑里住着一片森林，那是用一条臂膀和一颗赤诚之心浇灌出来的，比任何钢铁都要坚韧。
而那副玄铁假肢，最终被摆在了武院的博物馆里，旁边的展牌上写着：“真正的强大，从不是肢体的完整，而是精神的无缺。”每当新生来参观，老执事总会指着假肢，说起那个独臂剑修和他那柄能生草木的长剑，说起异兽谷里那场关于守护与传承的故事。