维C文学周砚深少年时期的大部分周末，都是在祖父周凛的书房里度过的。
那时他宁愿在操场上跑十圈，也不想对着那些泛黄发脆的书页。但周凛坚持认为，周家的继承人不能只懂枪杆子和算盘，还得有点文化底蕴。
“这比你那金融模型难多了，”周老曾经拿着一本《说文解字段注》对他说，“但也有意思多了。”
周砚深那时不以为然。直到很多年后，在商场上与人交锋时，他偶尔引经据典，看到对方惊讶的表情，才慢慢体会到祖父的用心。
周三下午一点五十，周砚深把车停在人大校园外，步行走向公三教学楼。他今天特意选了件深蓝色的羊绒衫，外搭一件休闲西装，少了些商界精英的锐气，多了几分儒雅。
3407教室是个能容纳百余人的阶梯教室。周砚深从后门进去，找了个靠窗的角落位置坐下。教室里已经坐了大半学生，多是女生，三三两两地聊着天。
两点整，沈书仪准时走进教室。
她今天穿着一件湖水蓝的素面旗袍，外搭米白色针织开衫。头发用一根简单的玉簪挽在脑后，露出纤长白皙的脖颈。那蓝色衬得她皮肤越发白皙，真如一件精致的青瓷。
周砚深不自觉地坐直了身子。
“下午好，”沈书仪将教案放在讲台上，声音清泠如玉，“今天我们继续讨论鲁迅小说中的知识分子形象。”
没有多余的开场白，她直接切入正题。教室里顿时安静下来，只剩下她平稳清晰的讲课声。
周砚深原本只是想来“看看”，却不自觉地被她的讲课内容吸引。她讲鲁迅，不只是分析文本，而是将那个时代的知识分子的困境与抉择娓娓道来。她引经据典，信手拈来，却从不炫耀学识，而是真正在与学生交流思想。
讲到精彩处，她会微微前倾身体，手指无意识地在讲台上轻轻划动。有学生提问，她会耐心听完，然后给出思路清晰的解答，从不直接否定任何观点，而是引导对方自己思考。
周砚深注意到，整整两节课，没有一个学生低头玩手机。
课间休息时，有几个学生上前问问题。沈书仪耐心解答着，目光偶尔扫过教室，在周砚深身上停留了半秒，微微颔首示意，没有任何惊讶的表情，仿佛他只是一个普通听课的学生。
周砚深也点头回礼，心里却有些诧异——她似乎早就注意到他了。
下半节课，沈书仪讲到鲁迅与当代青年的精神联结。她说：“鲁迅的价值不在于被捧上神坛，而在于每个人都能在他的文字中找到自己的镜像。他的怀疑、他的挣扎、他的坚持，穿越百年，依然能与今天的我们对话。”
周砚深看着讲台上那个淡然自若的身影，突然理解了祖父为什么总说“书香门第”不同于暴发户——这种浸润在骨子里的文化自信，不是金钱和权力能够堆砌出来的。
下课铃响，学生们陆续离开。周砚深犹豫了一下，还是走上前去。
“沈教授。”
沈书仪正在整理教案，闻声抬头，眼中没有任何意外：“周先生。”
“讲课很精彩。”周砚深真诚地说，“特别是关于知识分子精神独立的那部分。”
“谢谢。”沈书仪礼貌地笑笑，继续收拾东西，“周先生对现代文学也感兴趣？”
“受祖父母影响，略知一二。”周砚深斟酌着用词，“特别是古籍方面。”
沈书仪的动作几不可察地顿了一下：“周凛老先生和宋老夫人确实收藏颇丰。”
这时，她的手机响了。沈书仪看了一眼来电显示，对周砚深露出一个抱歉的表情：“失陪一下，我得接个电话。”
她拿着手机走到窗边，低声说着什么，语气明显轻松了许多，甚至还轻笑了一下。周砚深听到几个词：“知道了…晚上见…别又迟到…”
挂了电话，沈书仪拿起包和教案，对周砚深点点头：“周先生，我还有事，先走一步。”
周砚深还没来得及说什么，她已经转身离开，步伐轻盈而迅速，那只湖水蓝的身影很快消失在走廊尽头。
当晚，周砚深回父母家吃饭。
周家的老宅位于西郊一个守卫森严的大院里。周砚深到时，周凛正和宋知华在书房里鉴赏新淘来的一本明代刻本。
“来得正好，”周凛头也不抬，“看看这版刻，是不是万历本？”
周砚深凑过去仔细看了看：“纸张和墨色像，但版心题记的风格更像是嘉靖后期的。”
宋知华赞许地点头：“眼力有长进。”
周砚深借机问道：“爷爷，您和苏州沈家的沈老爷子很熟？”
周凛这才抬起头，锐利的眼睛打量着孙子：“怎么突然问起沈老？”
“今天偶然听到沈老孙女的一场讲座，讲得很好。”周砚深尽量语气平淡，“想起您似乎提过与沈家是旧识。”
“何止旧识！”周凛顿时来了精神，“我和沈玉山、秦纪之那老家伙，年轻时候就认识了。那时我们三个，一个当兵，一个搞文学，一个挖坟考古，谁也不服谁，见面就掐。”
宋知华笑着补充：“掐归掐，感情却好得很。你爷爷每次去苏州，必定要去沈家叨扰几天，和沈老一聊就是大半夜。”
“那老家伙，嘴上不饶人，肚子里却有真材实料。”周凛哼了一声，眼中却带着笑意，“还有秦纪之，整天泡在墓地里，浑身土腥味，却偏偏娶了个如花似玉的顾琬君。”
宋知华接话：“琬君和我、徽之是闺中密友。当年我们在燕京大学读书时，经常一起听戏、逛书店。后来她嫁到苏州，我们书信往来从未断过。”她指了指书柜上一个精致的木盒，“那里还收着近年来的书信呢。”
周砚深若有所思：“沈家的家风似乎很特别。”
“沈家、明家、秦家，都是江南有名的书香门第。”宋知华温声道，“书仪那孩子是在书堆里长大的，听说小时候就能背诵《诗经》和《楚辞》了。”
周凛突然警惕地看了孙子一眼：“你小子打听这么多，该不会是对书仪有什么想法吧？”
周砚深面不改色：“只是好奇。”
“我提醒你，”周凛正色道，“如果你是好奇或者玩玩，趁早打消这个念头。书仪是沈、明、秦三家培养出来的姑娘，面上温润如玉，实则骨子里自有文人的风骨和骄傲。不是那些你能随便招惹的人。”
宋知华也点头：“书仪小时候来家里做过客，看着温和，实则主意很正。你记得吗，老周？那年她才十岁，就能和你辩论《史记》的注释版本了。”
周凛哼笑：“怎么不记得，小丫头片子，嘴皮子利索得很，把她爷爷那套本事学了个十足。”
周砚深默默听着，脑海中沈书仪的形象越发立体——不仅是讲台上那个清冷的教授，还是骑着机车的酷飒女孩，更是十岁就能与祖父辩论《史记》的小才女。
第二天，周砚深让林浩找来一套市面上罕见的《杜诗镜铨》清刻本，派人送到沈书仪办公室。
不到两小时，东西原封不动地被退回，附着一张便签：“周先生厚意心领，然此物过于珍贵，不敢承受。沈书仪”
周砚深挑眉，又试着邀请她共进晚餐，讨论“鲁迅与现代性”。回复很快过来：“感谢邀请，然近期课业繁忙，无暇赴约。祝安。沈书仪”
礼貌，疏离，没有任何转圜余地。
陆时渊听说后，在电话里笑得上气不接下气：“周公子也有今天！送古籍都不收，这可真是踢到铁板了。”
周砚深没理会他的调侃：“她祖父和我祖父是故交。”
电话那头沉默片刻，随即陆时渊的声音认真起来：“那你更得小心了。这种世家出来的姑娘，最忌讳仗着家世接近她的人。你得让她觉得你看上的是她这个人，不是她的家世背景。”
周砚深挂了电话，看着窗外渐渐暗下来的天色。脑海中又浮现出那个穿着蓝色旗袍的身影，清冷如月光，可望而不可即。
他想起祖父的话——“骨子里自有文人的风骨和骄傲”。
周砚深突然明白了为什么沈书仪对他若即若离。在她眼中，他可能只是一个仗着家世想要撩拨她的纨绔子弟。
这个认知让他莫名有些不舒服。
第二天，周砚深又去了沈书仪的课堂。这次他提前到了，坐在了中间位置。
沈书仪依然穿着旗袍，是淡藕荷色的，簪子换成了银簪。讲课依然精彩，但与上周相比，似乎多了几分不易察觉的警惕。
下课后，周砚深再次上前。
“沈教授，我想为上次的冒昧道歉。”他语气诚恳，“送古籍确实唐突了。”
沈书仪有些意外，但还是保持礼貌的微笑：“周先生不必在意。”
“我是真心对您的课程感兴趣，”周砚深说，“不知以后是否还能来听课？”
沈书仪斟酌片刻：“课堂是开放的，周先生若感兴趣，自然欢迎。”
这周到的回应，比直接的拒绝更显距离感。
周砚深点点头，没有再多说，转身离开。
走出教学楼，秋日的阳光正好。周砚深抬头望天，突然想起很多年前，祖父对他说过的一句话：“真正的好东西，都得慢火细炖，急不得。”
他掏出手机，拨通了顾衍之的电话。
“衍之，帮我个忙。人大文学院最近有没有什么学术活动？最好是沈书仪会参加的那种…”
电话那头的顾衍之轻笑：“怎么，周公子要开始走学术路线了？”
“只是感兴趣。”周砚深语气平静，“非常感兴趣。”