维C文学关系那层窗户纸被捅破后，生活并未立刻上演戏剧化的转变。日子依旧像护城河的水，表面平静地流淌。
沈书仪陷在期末事务的泥沼里——出试卷、安排答辩、提交各类总结报告，同时还要抽丝剥茧地推进她那关于民国女性的研究。
周砚深也重新被那个跨太平洋的并购案细节所吞没，时差会议、法律文件、利益博弈，占据了他大部分清醒的时间。
他们之间的联系，依旧以微信为主，偶尔在彼此都有空隙的深夜通个电话。只是，那字里行间，通话的语调里，悄然混入了一丝心照不宣的亲昵，和一种小心翼翼的、试探着向彼此世界更深处靠近的意图。
周砚深将“慢慢来”三个字奉为圭臬。他不再仅仅是那个能与她谈古论今、提供珍贵资料的知己，开始更细致地扮演着“追求者”的角色。
这种扮演，并非刻意，而是发自内心的关注。他会记得她某次闲聊时提到想找一本国内尚未引进的英文理论书，隔周见面时，那本原版书就会用牛皮纸妥帖地包着，出现在他车后座，理由轻描淡写：“正好有朋友在国外，顺带寄回来的。”
他留意到她冬日里指尖总是泛着凉意，下次来接她时，会递过一个巴掌大小、造型简约的充电暖手宝，解释道：“品牌方送的推广样品，颜色太秀气，我用不合适，你看看能不能用上。”
他甚至在某次应酬结束，路过一家还在营业的花店时，鬼使神差地停下车，挑了一小束品相最好的白色洋桔梗，用素色玻璃纸裹着，送到她面前时，语气带着点不易察觉的局促：“看着挺精神，放你书桌上，看书累了可以看看。”
沈书仪收下那束花，找了个素净的白瓷瓶，注入清水，小心地修剪好枝桠，摆在了书房窗边的书桌上。冬日稀薄的阳光照在洁白的花瓣上，泛着细腻的光泽。每次从繁复的文献中抬起头，看到那抹安静的白色，心底仿佛也被一缕柔和的阳光照亮，暖意微甜。她能清晰地感知到他那份笨拙又真诚的用心，那种生怕越界、珍而重之的态度，让她感到一种被妥善安放的安心。
然而，人心并非总能被理性完全驾驭。一个周三的下午，周砚深罕见地提前结束了与欧洲团队的拉锯战，窗外天色尚早。
他捏了捏发胀的鼻梁，想起沈书仪这个时间通常已经下课，或许还在办公室。一种突如其来的、想要立刻见到她的冲动攫住了他。他没有提前打电话，直接让司机将车开到了人大校园。
黑色的轿车悄无声息地停在文学院附近一条僻静的林荫道旁。周砚深降下车窗，初冬微凉的空气涌入，带着落叶和泥土的气息。他刚拿出手机，指尖尚未触到拨号键，目光就被从文学院大楼玻璃门内并肩走出的两道身影吸引。
是沈书仪和一个戴着无框眼镜、身形清瘦的年轻男教师。那人周砚深有点印象，是文学院年初引进的海归博士，叫陈栩，学术背景亮眼，据说课也讲得不错，在学生中很受欢迎。此刻，陈栩正侧头对沈书仪说着什么，神情专注，手里还比划着一个手势。沈书仪怀里抱着几本厚厚的书，微微仰头听着，不时点头，脸上是周砚深再熟悉不过的、沉浸在思想碰撞中的专注与明亮。
周砚深握着手机的手指，无意识地收紧，指节微微泛白。理智在清晰地告诉他：这是再正常不过的同事交流，他们同属一个教研室，有共同的研究领域，甚至可能正在合作项目。但一股陌生而汹涌的、带着酸涩温度的浪潮，还是毫无预兆地冲垮了理智的堤坝，瞬间淹没了他的感知。
那感觉细微却尖锐，像无数透明的冰针，密密匝匝地刺入心脏最柔软的角落，带来一种近乎幼稚的、被冒犯的刺痛感。
他看着她因为陈栩的某个观点，唇角弯起一个清浅的、表示理解和赞同的弧度；看着陈栩极为自然地快走一步，为她推开那扇沉重的玻璃门，动作体贴周到。周砚深猛地深吸了一口冰冷的空气，试图压下心头那股毫无道理翻腾的情绪，觉得自己此刻的行为简直可笑又不可理喻。
但他控制不住目光胶着在那两道渐行渐远的背影上。
他没有立刻按下拨打键，只是沉默地坐在车里，像一个隐匿的旁观者，看着他们走到路口，客气地颔首道别，陈栩转向另一条通往教师公寓的小路，沈书仪则抱着书，独自朝着学生宿舍区的方向走去，身影在光秃的梧桐树枝桠下显得格外单薄。
直到她的身影消失在视野尽头，周砚深才仿佛找回了自己的呼吸。他用力闭了闭眼，再睁开时，眼底已恢复了几分平日的沉静。他拨通了她的号码，声音透过电波传来，被他刻意调整得平稳如常：“书仪，在哪？我刚忙完，在你学校附近。”
电话那头传来沈书仪略带讶异的声音，背景有些空旷：“我刚从院里出来，和陈栩老师讨论完课题。正打算去食堂随便吃点。你过来了？”
“嗯，”他发动车子，语调轻松，“掉个头就到你们宿舍区那个路口了，一起吃晚饭吧？想吃什么？今天不想吃食堂了。”
“好啊，”沈书仪的声音里带着点笑意，“那我在路口等你，正好有点饿了。”
接到沈书仪，周砚深不动声色地观察着她的神色。她脸上还残留着方才学术讨论后的余韵，眼神清亮，没有任何异样，见到他时，那笑容自然而放松。
他状似无意地提起，目光落在前方的路况上：“刚才看你和一个同事一起出来，聊得很投入？”
“嗯，陈栩老师，”沈书仪一边系安全带，一边随口回答，全然未觉身边人暗涌的情绪，“我们合作的那个八十年代文学思潮项目，有些细节需要碰一下，他刚回国，有些视角挺新颖的。”
周砚深从鼻腔里发出一个模糊的“嗯”声，没再继续追问，只是握着方向盘的右手，指节因为用力而显得有些僵硬。他清晰地认知到自己刚才经历了一场毫无来由的醋海翻波，对象还是一个正大光明的学术伙伴。
这种失控的、属于毛头小子般的占有欲，让他对自己感到既陌生又无奈。可心底那点残留的、微妙的涩意，却又真实地提醒着他，他对她的在意，早已超出了自己最初的预估。
晚饭选了一家安静的江南菜馆。周砚深比平时沉默了些，大部分时间只是听着沈书仪说话，偶尔给她夹菜。沈书仪很快察觉到了他的心不在焉，放下筷子，关切地问：“是不是今天那个跨国项目谈判不顺利？看你好像没什么精神。”
周砚深抬眼，对上她清澈眸子里毫不掩饰的担忧，心里那点因陈栩而起的莫名郁气，忽然间就烟消云散了，取而代之的是一丝暖融融的愧意和更深的悸动。他失笑，摇了摇头，给她舀了一勺清嫩的龙井虾仁：“没有，谈判挺顺利的。可能就是有点累了，最近睡眠不太好。” 他将虾仁放进她碗里，语气恢复了一贯的温和，“快吃吧，吃完早点送你回去休息，你最近也忙。”
他意识到，沈书仪在他心里的分量，比他愿意承认的还要重得多。这种情绪被她轻易牵动、因她喜而喜、因她忧而忧的感觉，陌生而强烈，带着些许让他无所适从的失控感，却又让他内心深处甘愿沉溺。
随着见面次数增多，两人之间的相处也愈发松弛自然。沈书仪在他面前，渐渐卸下了那层用于应对外界、保护自我的清冷外壳，偶尔会流露出一些私下里真实、甚至有些孩子气的一面。
比如，她会因为在某本核心期刊上读到一篇观点极其犀利、论证酣畅淋漓的论文，而兴奋地第一时间发语音跟他分享，语速快得像蹦豆子，隔着手机都能感受到她眼睛在发光；也会在连续熬夜准备讲座材料后，带着点难得的、软糯的抱怨跟他嘟囔：“好想关掉所有闹钟，睡它个三天三夜，天塌下来也别叫我……”；甚至有一次，他们去看一部口碑不错的文艺片，放映厅光线昏暗，剧情走到某个感人至深的段落，周砚深感觉到自己的手背，被一只微凉而柔软的手轻轻覆盖住。
他微微一怔，随即反应过来，是沈书仪。她的手指先是有些僵硬，停留了几秒，仿佛在犹豫，然后，极其轻微地，回握了一下他的指尖。那一刻，周砚深感觉自己的心脏像是被一片最轻盈的羽毛拂过，酥麻的暖意从指尖瞬间窜遍全身，在黑暗中，他的嘴角无法控制地扬起一个巨大的、傻气的笑容。
周五晚上，周砚深照例送沈书仪回公寓。车子在她楼下停稳，引擎熄火，车内陷入短暂的寂静。他没有像往常一样立刻道别，而是侧过身，在仪表盘微弱的蓝光里，专注地看着她。
“书仪，”他开口，声音在封闭的空间里显得格外清晰，带着一丝商量的口吻，“有件事，想跟你说一下。”
“嗯？什么事？”沈书仪解开安全带，动作顿了顿，转头迎上他的目光。
“我爷爷和奶奶，”周砚深斟酌着用词，尽量让语气听起来不那么具有压迫感，“他们一直记着你上次特地从苏州带去的糕点和那几册珍贵的孤本，心里非常过意不去，也觉得特别感谢。这个周末，他们想正式请你到家里吃顿便饭，就当是……表达一下谢意，他们也说，很久没见你了，想再和你聊聊天。”
车厢内的空气仿佛瞬间凝滞了。只有空调出风口发出细微的送风声。沈书仪脸上的表情有片刻的怔忡，随即陷入沉默。去周家老宅吃饭？这绝不仅仅是一顿简单的“感谢宴”。她心知肚明，这在他们的关系进阶中意味着什么——是一次面向他生命中最重要、最核心的家人的，正式而郑重的“亮相”。
如果她点头应允，几乎就等于默认了他们关系正向更稳定、更深入的阶段发展，也意味着她准备好，要去接触和了解孕育他成长的那个家庭与环境，更深入地踏入他真实的世界。
沉默在两人之间蔓延，带着某种沉甸甸的、需要认真衡量的分量。周砚深看着她低垂的眼睫，在眼下投下一小片阴影，没有出声催促。他能充分理解她的迟疑，这一步，对于向来独立审慎的她来说，确实不算小。
时间一分一秒过去，大约过了足足一分钟，就在周砚深以为她会出于谨慎而婉拒，正准备开口说“没关系，下次再说”来缓和气氛时，沈书仪抬起了头。
她的目光清亮如水，径直看向他，眼底没有犹豫，只有一种平和的澄澈。她的声音不高，却字字清晰：“好。具体是什么时候？”
周砚深明显愣了一下，一股巨大的、混合着惊讶与狂喜的热流瞬间冲上心头，让他眼底的光芒骤然大盛，嘴角不受控制地向上扬起。“周日晚上，你看可以吗？” 他努力让自己的声音听起来不那么激动。
“可以。”沈书仪点了点头，神情已经恢复了平时的从容，甚至开始考虑实际问题，“我需要准备些什么礼物吗？或者，爷爷奶奶在饮食上，有什么特别的喜好，或者……忌讳？”
见她已经开始自然而然地思考见面细节，周砚深悬着的心彻底落回了实处，笑容变得无比柔和而真实。“什么都不用准备，你人去了，就是最好的礼物。我爷爷奶奶，尤其是奶奶，你知道的，她一直很欣赏你。” 他顿了顿，语气变得格外郑重，甚至带上了几分强调的意味，“书仪，你明白的，我没有任何逼你加快进度或者做决定的意思。这次真的就是爷爷奶奶想见见你，表达一下感谢。如果你觉得有任何不舒服，或者还没准备好，我们完全可……”
“我知道。”沈书仪轻声打断他，唇角弯起一个浅浅的、带着了然与安抚的弧度，“我知道你一直很尊重我的步调。我也……确实想再见见周爷爷和宋奶奶。”
这句话，像一颗被温柔包裹的定心丸，更似一种无声却坚定的回应。周砚深感觉自己的胸腔被一种前所未有的、饱胀而温暖的情绪彻底充满。
他忍不住伸出手，轻轻覆上她随意放在腿上的手背，他的掌心宽厚而温暖，带着不容忽视的热度。“谢谢。”他低声说，所有的忐忑、期待与珍视，都浓缩在这两个最简单的字眼里。
沈书仪感受着他掌心传来的稳定温度和微微的潮意，这次没有一丝一毫的闪躲，只是白皙的耳廓不受控制地漫上一层薄红。“那我上去了，”她轻声说，“你开车回去小心。”
“好，”周砚深收回手，目光依旧胶着在她脸上，“周日下午我来接你。”
看着沈书仪的身影消失在楼道拐角，周砚深在驾驶座上静坐了很久，才缓缓发动车子。他知道，这次看似寻常的家宴，对他们两个人而言，都将是一个意义非凡的新起点。而他，对此充满了难以言喻的、阳光般明亮的期待。
回到公寓，沈书仪背靠着冰冷的防盗门，轻轻呼出一口气。
答应去见周砚深的祖父祖母，这个决定似乎做得比她自己预想的要快，也更要坚定。她眼前浮现出周砚深方才那双瞬间被点亮的、充满惊喜与柔情的眼睛，感受到手背上似乎还残留着他掌心灼热的温度。
心底那丝因踏入未知领域而产生的细微忐忑，渐渐被一种更为强大的、名为“信任”的平和力量所取代。
她走到书桌前，台灯温暖的光晕笼罩着那瓶洋桔梗，洁白的花瓣在光线下显得几乎透明。她伸出手指，极轻地触碰了一下那柔软微凉的花瓣边缘，一丝清浅的、若有似无的香气萦绕在指尖。
既然已经决定顺着心意，给彼此一个共同前行的机会，那么，去接触他的家人，了解他生命的来处与归途，似乎也是这条路上必然且值得期待的一程。
她相信周砚深给予她的尊重与真诚，也相信自己看人的眼光和内心的感受。至于前方等待着他们的是什么，就交给时间，和彼此手中紧握的那份真心去印证吧。