维C文学周日傍晚，暮色如一层稀薄的青纱，缓缓笼罩北京城。空气干冷，呵出的气凝成白雾。周砚深的车平稳地停在沈书仪公寓楼下，他刚解开安全带，副驾驶的门就被从外面拉开。
沈书仪坐了进来，带进一股室外清冽的寒气，还有她身上那种独特的、混合了淡淡书墨与清冷空气的干净气息。周砚深侧头看去，目光不由得停顿了片刻。
她显然是仔细打扮过，但分寸拿捏得极好。一件浅杏色的羊绒连衣裙，剪裁优雅，恰到好处地衬出她纤细的腰身和优美的颈部线条，外面是那件米白色的长款羽绒服。
头发比平日更精心地挽成一个松而不乱的发髻，用一枚小巧的珍珠发卡别住，露出光洁饱满的额头。脸上化了极其自然的淡妆，唇上是温柔的豆沙色，让她整个人在冬日暮色里，像一枚温润发光的美玉，沉静而夺目。
“等了一会儿了吧？”她一边拉过安全带扣上，一边问，声音里带着一丝几乎难以察觉的紧绷。
“刚到。”周砚深发动车子，暖风徐徐送出。他的目光在她脸上流转一圈，语气温和而肯定，“今天很漂亮。”
沈书仪微微垂下眼睫，耳根泛起一层薄红，没有回应这句赞美，只是转头望向窗外流动的街景。
前往西郊大院的路程不近，车内流淌着舒缓的古典钢琴曲。周砚深能清晰地感受到身旁人比往常沉默，他知道她在为即将到来的、意义非比寻常的会面做着心理建设。
他没有刻意寻找太多话题，只是偶尔用轻松的语调说上一两句，“奶奶下午特意打电话来，说她新学的蟹粉狮子头试验了好几次，就等着你品鉴呢”，或者“老爷子估计又要显摆他新淘换来的宝贝，少不了要考考你的眼力”，试图用这种家常的方式，化解她心头的些许压力。
当车子驶入那条熟悉的、梧桐落尽枝叶更显肃穆的林荫道，最终停在一座青砖灰瓦、透着岁月沉淀感的二层小楼前时，沈书仪不自觉挺直了背脊。楼前两棵老石榴树，枝干嶙峋，在暮色中静默伫立。
周砚深刚熄火，那扇厚重的实木门便从里面打开了。宋知华系着一条素雅的棉布围裙站在门口，脸上洋溢着毫不掩饰的喜悦，声音温暖：“来了来了！快进屋，外面冷飕飕的！”
“宋奶奶。”沈书仪立刻下车，快步迎上前，语气带着晚辈对长辈应有的敬重，以及因熟悉而产生的几分自然亲近。
“哎，书仪快进来，手这么凉，可别冻着了。”宋知华热络地一把拉住她的手，触手一片微凉，连忙将她往灯火通明、暖意融融的屋里带，同时不忘回头嗔了孙子一句，“砚深也是，动作慢吞吞的。”
周砚深跟在后面，手里提着沈书仪坚持要带的两盒精致的苏式糕团和一套上好的湖笔，闻言只能无奈地笑笑。
屋内温暖如春，融合了家常饭菜的诱人香气和老房子特有的、由书籍、字画和木质家具共同营造出的沉静气息。客厅宽敞，陈设是典型的中西合璧，沉稳的红木沙发与顶天立地的满墙书柜相得益彰，墙上挂着几幅意境悠远的水墨山水，角落那架黑色的三角钢琴盖着深色的绒布，无声诉说着这个家庭的艺术底蕴。
周凛正端坐在沙发上，戴着老花镜，手里拿着一份《参考消息》，听到动静，他放下报纸，取下眼镜，目光如鹰隼般锐利地扫了过来，但在接触到沈书仪时，那锐利中分明掺入了一丝不易察觉的温和。
“周爷爷。”沈书仪上前几步，微微躬身，态度恭谨。
“嗯，来了。”周凛点了点头，语气算不得热络，但比起他平日里对待外人的不怒自威，已是天壤之别，“路上还顺利吧？”
“挺顺利的，砚深开车很稳。”沈书仪在周砚深示意下，在侧面的单人沙发落座，姿态端正，却不显得拘谨局促。
周砚深将礼物放在茶几上：“爷爷，奶奶，书仪带了点苏州的新鲜糕团，还有沈爷爷托她转交给您的一套湖笔。”
宋知华立刻嗔怪道：“哎呀，这孩子！就是来家里吃个便饭，这么客气做什么！你爷爷奶奶也太见外了！” 话虽如此，她眼角的笑纹却更深了，显然对这份心意很是受用。
周凛的目光掠过那套一看便知品质不俗的湖笔，从鼻子里轻哼一声，对沈书仪说：“你爷爷倒是会借东风，肯定是知道我前阵子得了块古墨，在这儿等着我呢。” 话语里带着只有多年老友之间才懂的、毫不客气的调侃。
沈书仪微笑着，从容应对：“爷爷常说，好笔方能衬出好墨的神韵，相得益彰。”
周凛眼底极快地闪过一丝几不可察的赞许，没再继续这个话题，转而问起沈玉山和明徽之的近况，语气熟稔；接着又关切地问了秦纪之、顾琬君的身体。沈书仪一一作答，言辞清晰，态度恭谨有礼，既不过分热络谄媚，也不显得冷淡疏离，尺度把握得恰到好处。
周砚深坐在一旁，看着沈书仪在自己气场强大的祖父面前应对自如，侃侃而谈，心里那根微微绷紧的弦，松弛了大半。他知道，祖父这一关，她过得远比想象中还要顺利。
宋知华忙着张罗泡茶，端上精致的苏式点心，又转身进厨房查看火上炖着的汤。周砚深起身想去帮忙，被宋知华轻轻推了回来：“你去陪着书仪说说话，厨房里有我和阿姨呢，不用你添乱。”
晚餐很快准备妥当。菜式看似家常，却处处透着用心。除了清炖蟹粉狮子头、油焖大虾、芦笋炒百合、腌笃鲜和葱烧海参，还有一道清爽的鸡毛菜肉丸汤。没有过分铺张的排场，却样样精致，口味上明显偏重淮扬菜的清鲜，显然是特意考虑了沈书仪的口味。
“也不知道合不合你胃口，随便做了几样，别嫌弃。”宋知华笑着，亲自给沈书仪夹了一个饱满的狮子头放到她面前的小碟里，“快尝尝，听砚深提过一句你喜欢淮扬菜，我试着做的。”
“谢谢宋奶奶，让您费心了，看着就很好吃。”沈书仪连忙道谢，小心地尝了一口，狮子头肉质酥烂，蟹粉的鲜香完全融入其中，却不显油腻，她眼中流露出真实的赞赏，“味道非常地道，很好吃。”
宋知华顿时眉开眼笑，像是得到了最高褒奖：“喜欢就好，喜欢就多吃点，瞧你瘦的。”
席间的气氛，比沈书仪预想的要轻松融洽许多。周凛虽然话不多，但也会适时问及她在人大的教学工作，听她谈起现在的学生特点和学术环境变化，偶尔会插言点评一两句，带着长辈的关切与历经世事的洞察。他甚至还提到了周砚深小时候被他盯着背《古文观止》、练颜体字叫苦连天的往事，语气是嫌弃的，但那微微上扬的嘴角，却泄露了心底的笑意。
“他那笔字，到现在也只能算横平竖直，毫无风骨韵味可言，比你爷爷那可是差远了。”周凛瞥了一眼自家孙子，毫不留情。
周砚深面不改色，熟练地剥了一只油焖大虾，自然地将虾肉放到沈书仪手边的骨碟里，坦然接话：“所以我现在安心赚钱养家，风骨这种事，交给真正有风骨的人去传承就好。”
这话引得宋知华笑着骂他“滑头”，沈书仪也忍不住低头莞尔。
几杯酒下肚，气氛愈发活络。宋知华看着沈书仪，眼神愈发慈爱，话也多了起来：“书仪啊，看着你，就想起你奶奶徽之年轻的时候。那时候我们在燕京，她是出了名的才貌双全，性子却最是沉静温和，我们几个里，就属她读书最用功。你爷爷玉山那时候，为了追她，可是没少花心思，写了多少首诗啊信的，我们都笑话他。”
沈书仪还是第一次听外人说起祖父母年轻时的恋情，不由得睁大了眼睛，听得入神。
周凛也难得地加入了回忆，嘴角带着一丝调侃：“何止是写诗？沈玉山那老小子，为了投徽之所好，硬是泡在图书馆里啃了几个月他压根不感兴趣的西方美学，就为了能跟徽之多些共同话题。哪像现在的年轻人……”他说着，意有所指地扫了周砚深一眼。
周砚深立刻喊冤：“爷爷，您这可就不讲道理了。我帮书仪找资料，陪她看展览，难道不算投其所好？”
“你那叫投机取巧！”周凛毫不客气，随即又看向沈书仪，语气缓和了些，“你外公纪之，年轻时更是个人物。天不怕地不怕，为了考察一个古墓，能在荒山野岭蹲上大半个月，浑身弄得跟泥猴子似的。第一次去见琬君父亲，也就是你太外公，这位闻名江南的古琴大师，他倒好，跟人侃了半天考古发现，把老头子听得一愣一愣的，最后莫名其妙就点头同意了婚事。”
宋知华笑着补充：“可不是嘛！琬君后来还说，就是看上你外公那股子愣头青似的真诚和对自己专业的痴迷劲儿。”
这些鲜活的、带着时代印记的往事，从周家二老口中娓娓道来，瞬间拉近了距离。沈书仪听着自己熟悉的祖辈们年轻时如此生动、甚至有些“莽撞”的一面，感到既新奇又亲切，仿佛透过时光，触摸到了那段她未曾参与的、充满理想与热情的岁月。她发现，周家祖父母提起她的家人，语气里充满了深厚的友谊和真诚的欣赏，这让她心底最后一点因为家世差异而产生的陌生感也烟消云散。
周砚深看着沈书仪眼中闪烁的光彩，和自家祖父母脸上罕见的、沉浸在美好回忆中的笑容，心里那片名为“家”的角落，被一种前所未有的、丰盈而温暖的感动充满。他半开玩笑地说：“奶奶，我看您和爷爷今晚眼里就只有书仪了，我这个亲孙子都快成透明的了。”
宋知华笑着拍了他一下：“去你的！书仪难得来，我们多说说怎么啦？你要是有人家书仪一半的沉稳好学，我跟你爷爷做梦都能笑醒！”
周凛也难得地跟着调侃了一句，目光却看向沈书仪，语气带着一种托付般的郑重：“砚深这小子，从小主意就大，性子也独，在商场上摸爬滚打，难免沾上些杀伐气。但他骨子里不坏，重承诺，有担当。你们年轻人相处，互相多包容。他要是有什么做得不对的地方，你尽管说，或者告诉我跟你宋奶奶，我们替你教训他。”
这话说得看似随意，分量却极重。沈书仪能感受到话里蕴含的深切认可与期望。她放下筷子，神情认真地回应：“周爷爷，您言重了。砚深他……很好，很尊重我，也帮了我很多。我们……会好好相处的。”
周砚深在桌下，轻轻握了握她的手，很快松开。一切尽在不言中。
饭后，移步客厅用茶水果盘。周凛果然兴致高昂，拉着沈书仪去书房看他新得的一幅明代山水画残卷，让她帮忙辨识上面几个模糊难辨的收藏印。沈书仪仔细端详，结合自己所学和外公秦纪之曾经传授的一些金石知识，谨慎地说出了自己的判断。
周砚深和宋知华留在客厅。宋知华看着书房方向，压低声音，脸上是藏不住的欣慰和满意：“真是个好孩子，宠辱不惊，肚子里有真才实学。模样、性情、教养，都没得挑。沈家、明家、秦家，这几家的底蕴，是真真正正融在她骨子里了。”
周砚深看着祖母，眼神柔和，带着一丝连自己都未察觉的骄傲：“她确实很好。”
“你们……现在算是定下来了？”宋知华试探着问，语气小心翼翼，满是关怀，没有丝毫逼迫。
“还在相互了解的阶段，”周砚深语气平和而肯定，“但方向是确定的。您放心，我知道该怎么做。”
“那就好，感情是细水长流的事，急不得。”宋知华欣慰地点头，又忍不住叮嘱，“尤其是对书仪这样的姑娘，她看重的是心灵的契合和彼此的尊重。你那些商场上的手段、甜言蜜语，在她面前都收起来，唯有真心换真心。”
“我明白，奶奶。”周砚深郑重应下。
这时，周凛和沈书仪从书房出来了。周凛脸上带着罕见的、畅快淋漓的笑意，对宋知华说：“书仪眼力毒辣，心思也缜密。那几个连我都拿不准的印章，她居然推断出了两个，引证还颇有道理。沈玉山这老家伙，别的不说，教孙女是真真下了功夫的！”
沈书仪微微欠身，语气谦逊：“是周爷爷您收藏的印谱资料齐全，给了我参照的依据，我只是运气好，刚好以前在外公那里见过类似的款识。”
时间不知不觉已晚，沈书仪适时地提出告辞。宋知华万分不舍，拉着她的手一直送到门口，反复叮嘱：“以后这就是自己家，常来吃饭，想吃什么就告诉奶奶。回去一定代我跟你爷爷奶奶、外公外婆问好，让他们保重身体。”
周凛也站在门口，对沈书仪点了点头，语气比之前更显亲近：“路上小心。有空……跟你爷爷说，他念叨的那本《金石录》下册，我托人打听着，有点眉目了。”
“好的，周爷爷，我一定转达。再次谢谢您和宋奶奶的盛情款待，今晚我很开心。”沈书仪再次躬身，言辞恳切。
回程的路上，夜色已深，城市的灯火如同散落的星辰。车开出一段距离，驶入相对安静的道路，沈书仪才轻轻吁出一口一直提着的气，一直挺得笔直的脊背微微向后，放松地靠在椅背上。
“是不是累了？”周砚深关切地问，将车里的音乐声调得更低。
“还好，”沈书仪转头看他，车窗外的流光在她沉静的侧脸上明明灭灭，“你爷爷奶奶……人真的很好，很亲切。” 她的声音里带着卸下负担后的松弛和真实的感念。
“他们非常喜欢你。”周砚深的声音在静谧的车厢里显得格外低沉而温柔，“比我预想的，还要喜欢得多。”
沈书仪没有立刻接话，只是唇角微微扬起一个清浅而真实的弧度。今晚的会面，远比她预想的更为顺利和温暖。周家二老毫无架子的亲切，那份基于世交情谊的真诚关爱，以及对她本人毫不掩饰的欣赏，还有周砚深全程无声却无处不在的体贴与维护，都让她感到一种被全然接纳的安心。
“我爷爷那个人，一辈子严肃惯了，能让他这么开心地分享珍藏，主动跟你讨论学术问题，甚至调侃自家孙子，”周砚深顿了顿，语气带着一丝感慨，“这在他那里，就是最高规格的认可和欢迎了。他是真把你当自家小辈看待了。”
“嗯，我能感觉到。”沈书仪轻声应道。她想起周凛那些看似挑剔实则暗含关切的话语，想起宋知华毫不掩饰的喜爱与体贴入微的照顾，心里那点因为两家门第与背景差异而产生的、最后一丝若有若无的疏离感，也在这浓浓的暖意中彻底冰释。真正重要的，从来不是外在的门楣高低，而是门楣之内，人的品性、真诚与那份世代传承的良善家风。
周砚深空出右手，温暖干燥的掌心轻轻覆上她随意放在腿上的手背，动作自然而坚定。
沈书仪的手指在他掌心下微微一动，然后便安然地停留，没有一丝一毫想要抽离的迹象。她转头望向窗外飞速倒退的、连绵不绝的城市灯火，感受着手背上传来的、令人安心的温度，轻声说：“也谢谢你们。”
车厢内恢复了宁静，只有低回的乐曲在流淌。然而这一次的静谧，不再带有任何试探的意味，而是充满了一种无需言说的、亲密而满足的暖流。这是一种心照不宣的确认，是两颗心在经历了小心翼翼的靠近后，终于寻找到的、可以安然停靠的港湾。