维C文学凌晨6:30，大多数人还在沉睡，但互联网的一角已经提前苏醒。
《萌娃驾到》第五季的官方直播间，在线人数从零飙升至数百万。
没有花里胡哨的先导片，没有拖沓的预热环节，一上来就是全程无剧本的真实直播，这种硬核的播出方式，瞬间点燃了观众的热情。
屏幕亮起，画面首先切入一个简洁明快的观察室。
本季的总导演雷鸣，正对着镜头，脸上挂着温和的笑意。
“不是吧，真这个点开播？什么阴间作息？”
“啊啊啊要见到顾影帝和我们子昂宝贝了！心情好激动！”
“菲儿女神肯定已经画好美美的妆了吧，毕竟是圈内有名的自律达人！”
弹幕区讨论热烈。
提及几位备受期待的嘉宾时，氛围和谐又兴奋。
但这份和谐，在某个名字出现时，被瞬间打破。
“呵呵，某个姓傅的现在肯定还在床上挺尸呢，三亿合同到手，谁还早起啊。”
“我赌五毛钱，他绝对最后一个到，说不定还要闹脾气耍大牌。”
“节目组赶紧把这种人踢出去！看到他就影响心情！”
导演似乎早已预料到这种情况，他看着监视器上滚动的弹幕，只是泰然一笑，开始介绍今天的开场规则。
“各位观众，早上好。欢迎来到《萌娃驾到》第五季的直播现场。”
“就在刚才，我们节目组已经委托专人，为每个家庭送去了一份特殊的‘晨间惊喜’。那是一个上锁的神秘盒子，里面藏着我们首个集合点的详细地图。而打开它的钥匙，则需要各位家长和宝贝们，共同解开我们准备的另一个小玩具的谜题。”
他拿起一个样品在镜头前展示了一下，补充道：
“这个谜题可能是需要耐心拼凑的魔方，也可能是一个需要特定声音才能激活的声控装置。这既是考验，也是一份小小的乐趣。”
导演眼中闪烁着一丝精光：
“最快解开谜题，并抵达机场指定集合点的家庭，将获得一项非常重要的特权——优先选择未来一周住所的权利！”
这个重磅奖励一抛出，观众的热情被彻底点燃。
“我去！开场就这么刺激的吗？我喜欢！”
“选房子的权利太关键了！最好的海景别墅和最差的小破屋，那可是云泥之别！”
“哈哈哈，这下好玩了！有孩子这个不确定因素在，场面绝对控制不住！”
随着导演一声令下，五路直播信号同时开启，镜头分别切入五个不同的家庭。
【宋菲儿&安琪 直播间】
开门的是一个穿着朴素的保姆，面对突然涌入的摄像机，她显得局促不安，下意识地想用手挡镜头。
别墅很大，但装修风格却有些过时，许多高档家具上甚至还盖着白色的防尘布，显得空旷而没有人气。
“哎呀，这么早就来了。”
宋菲儿早已化好了精致的“伪素颜妆”，穿着一身高级真丝睡袍。
她优雅地从二楼走下来，仿佛一个刚刚睡醒的贵妇。
宋菲儿接过节目组递上的礼物盒，脸上挂着得体的微笑。
可她的女儿安琪却不买账，哭闹着要找爸爸。
“爸爸呢？我要爸爸！”
“别吵！”
宋菲儿下意识地呵斥了一句，声音尖锐而不耐烦。
麦克风将这声呵斥清晰地收录了进去。
她脸色一变，立刻蹲下身，用营业式的温柔语气哄着女儿：
“乖，安琪，爸爸出差了，我们先来玩游戏好不好？”
但直播间已经炸了。
“我没听错吧？她刚刚那声呵斥好凶啊！国民好妈妈人设崩了？”
“她老公呢？不是说豪门恩爱吗，怎么开播第一天就不见人？家里还盖着防尘布，感觉跟样板间似的，冷冷清清。”
“这豪门……不会是假的吧？”
【顾衍&顾子昂 直播间】
镜头切到顾衍家，画风截然不同。
房子装修得体，低调奢华，巨大的落地窗外是精心打理过的花园。
整个家充满了书香气和生活气息。
顾衍穿着一身专业的运动服，显然是刚刚晨跑回来，身材管理堪称完美。
他接过礼物盒，只是看了一眼，便微笑着递给了儿子。
“子昂，这是我们的第一个任务，想试试吗？”
年仅六岁的顾子昂，穿着一身笔挺的小绅士服。
他接过那个需要完成复杂拼图才能打开的魔方盒子，小眉头微微一皱，便坐在地毯上专注地研究起来。
不到五分钟，在一众网友震惊的目光中，魔方“咔哒”一声被打开，钥匙掉了出来。
顾衍毫不吝啬地摸了摸儿子的头，满眼骄傲：
“真棒。”
父子俩互动温馨又有礼，顾衍还亲自下厨，为儿子做了一份营养均衡的精美早餐。
直播间全是铺天盖地的夸赞。
“我的天！这就是天才儿童吗？那魔方我看着都头晕，他五分钟就解开了？！”
“这才是真正的豪门教育啊！智商、情商、体能全面发展！”
“顾影帝太完美了，当他老婆也太幸福了！某些变态渣男给他提鞋都不配！”
【孙毅&等等 / 李老师&佳佳 直播间】
另外两组的画风也各不相同。
游泳冠军孙毅家，是硬核的军事化管理。
他拿到的是一个声控玩具，需要用超过100分贝的声音解锁。
儿子等等睡眼惺忪，被他爹逼着在客厅里大喊“我是冠军”，哭着喊着总算把钥匙吼了出来。
素人李老师家，则是最接地气的温馨普通。
他们拿到的是一个简单的迷宫玩具，母女俩头挨着头，商量着一起完成了任务。
虽然慢，但充满了家庭的温暖。
四组家庭，四种风格，都已经在为出发做着准备。
直播间的观众们在几个直播间里来回切换，看得不亦乐乎。
但渐渐的，所有人都发现了一个问题。
傅云舟呢？
那个被骂得最惨、话题度最高的傅云舟和苏桃桃，他们的直播间呢？
网友们抱着好奇和看笑话的心态，点进了第五个直播间。
【傅云舟&苏桃桃 直播间】
漆黑一片。
屏幕上只有一行冰冷的小字：
【主播尚未开播】。
弹幕瞬间疯了。
“？？？人呢？都快六点了，还在睡？”
“我靠！不会是收了钱跑路了吧？！这也太没品了！”
“笑死，我就知道他会这样，开播第一天就耍大牌迟到！真把自己当根葱了！”
与此同时，节目组派去的工作人员，已经在他昨天入住的五星级酒店套房门口，站了快半个小时了。
门铃按了一遍又一遍，里面毫无反应。
“傅老师？傅老师您在吗？我们是《萌娃驾到》节目组的！”
无人应答。
工作人员拿出手机，拨打傅云舟的电话。
“对不起，您拨打的电话已关机……”
冰冷的女声传来，工作人员的额头渗出了冷汗。
他硬着头皮，再次用力地敲响了房门。
“傅老师！再不开门我们只能请酒店经理来开门了！”
依然是死一般的寂静。
而在导演的观察室内，导演也紧紧皱起了眉头。
他看着屏幕上傅云舟那黑漆漆的直播间，以及里面疯狂滚动的辱骂弹幕，第一次感到了事情的棘手。
他甚至开始怀疑，自己当初为了热度，签下傅云舟这个决定，到底是不是对的。
直播间里，#傅云舟滚出节目组# 的词条，已经被愤怒的网友们刷上了热搜。