第4章

沈母那句“捐献者那边出了意外情况”，像一根细细的针，扎破了林晚星心中刚刚鼓胀起来的希望气球。她看着眼前这位神色憔悴、欲言又止的妇人，刚刚因陆晨光归来和配型成功而燃起的斗志，瞬间被一种冰冷的预感所笼罩。

“阿姨，是什么意外？”林晚星听到自己的声音有些发紧，她下意识地握紧了拳头。

沈母叹了口气，眼底是掩饰不住的疲惫与焦虑：“骨髓库那边来消息，说……初配成功的志愿捐献者，在后续的高分辨配型体检中，查出了不符合捐献条件的健康问题。所以……捐献无法进行了。”

无法进行了。

短短五个字，像五把冰冷的锤子，重重砸在林晚星的心上。刚刚看到的曙光，还未真正照亮前路，就被无情地掐灭了。她感觉一阵眩晕，几乎要站不稳，连忙扶住了旁边的门框。

“怎么会……这样……”她喃喃道，声音带着无法接受的颤抖。她想起沈暮河看到通知函时眼中那不敢置信的希望，想起他紧紧攥着文件泛白的手指，想起他说“我会努力活下去”时那孤注一掷的认真……这一切，难道都要成为泡影吗？

“这件事，我还没告诉暮河。”沈母的声音将林晚星从冰冷的绝望中拉回，“他刚打了强化治疗的针，反应很大，整个人很虚弱。我怕他现在知道……会承受不住。晚星，阿姨知道不该来麻烦你，但是……阿姨真的不知道该怎么办了……”

这位一向优雅坚强的母亲，此刻在她面前流露出如此脆弱无助的一面，让林晚星的心狠狠一疼。她明白沈母的顾虑，现在的沈暮河，身心都处在最脆弱的边缘，这个打击无异于雪上加霜。

“阿姨，我明白了。”林晚星深吸一口气，强迫自己冷静下来，“先……先别告诉他。等他这次治疗反应过去，身体好一点再说。”

她知道自己这个决定带着自私的残忍，拖延真相，如同凌迟。但她也同样害怕，害怕看到沈暮河眼中刚刚燃起的光再次彻底熄灭。

送走沈母，林晚星独自在院子里站了很久。细雨早已停歇，天空却依旧灰蒙蒙的，如同她此刻的心情。三角梅被雨水洗过后，颜色更加艳丽刺眼，仿佛在嘲讽着人世间的无常。

接下来的几天，林晚星过得浑浑噩噩。她依旧每天去学校，依旧在老槐树下留下东西，有时是一朵带着露珠的野花，有时是一张写着鼓励话语的便签。但她不敢再放任何与星空、未来、希望相关的东西，她怕会刺痛他。

沈暮河似乎察觉到了她的异样。他回应她的东西，也变得格外简单，有时只是一片形状完美的落叶，有时只是一个用草茎编成的、歪歪扭扭的指环。他的沉默里，多了一丝不易察觉的探寻。

他强化治疗的反应果然很大。林晚星从苏晓那里得知，他请了长假，几乎不出门。她几次鼓起勇气想去沈家看看，却都在门口望而却步。她不知道该用怎样的表情去面对他，不知道该怎样隐藏那个沉重的秘密。

这天放学，她鬼使神差地又绕到了二中附近。远远地，她看到沈暮河家小院的门开着，一个清瘦的身影正扶着门框，微微弯着腰，似乎在看院子里那些三角梅。

是沈暮河。他穿着宽大的家居服，更显得形销骨立，脸色苍白得近乎透明，仿佛一阵风就能把他吹走。

林晚星的心猛地一揪，下意识地躲到了一棵大树后面。

他站在那里，看了很久的三角梅。然后，他缓缓抬起头，望向天空。天空依旧阴沉，没有阳光，也没有星光。他就那样仰着头，一动不动，侧脸的线条在灰白的天光下，显得那么脆弱，那么孤独，仿佛一只被折断了翅膀、困守在笼中的鸟，无声地凝视着再也无法触及的自由苍穹。

林晚星躲在树后，看着他的背影，眼泪无声地滑落。她死死地捂住自己的嘴，不让自己哭出声。她从未如此刻般痛恨自己的无力，痛恨命运的不公。

他明明那么努力想要活下去，为什么希望总要一次次地和他开玩笑？

就在这时，沈暮河仿佛感觉到了什么，缓缓转过头，目光准确地投向林晚星藏身的方向。

林晚星心中一惊，来不及擦干眼泪，就那样猝不及防地对上了他的视线。

隔着一段距离，隔着朦胧的泪眼，林晚星看不清他眼中的情绪，只觉得那目光沉静得像深潭，仿佛早已洞悉了一切。

他没有惊讶，没有询问，只是静静地看着她。

过了好几秒，他才微微动了动唇，没有发出声音，但林晚星看懂了那个口型。

他说：“别哭。”

那一刻，林晚星所有的伪装和坚强彻底崩溃。她从树后走出来，一步步走向他，泪水流得更凶。

她走到他面前，仰头看着他那张苍白却平静得过分的脸，哽咽着问：“你……你是不是早就猜到了？”

沈暮河看着她，轻轻扯动嘴角，露出一抹极淡、却充满疲惫的笑容：“骨髓库……又联系你了，对吗？”

他不是在问她，而是在陈述一个他已经料到的事实。

原来他知道。或者说，他早已做好了最坏的准备。所以当希望出现时，他狂喜却也恐惧；所以当希望可能破灭时，他反而显得如此平静。

这种近乎认命的平静，比任何激烈的情绪都更让林晚星感到心痛。

“为什么……为什么不告诉我你猜到了？”她哭着问。

“告诉你，然后看着你和我一起难受吗？”沈暮河的声音很轻，带着治疗后特有的虚弱沙哑，“晚星，有些路，终究要我自己走。有些结果，也要我自己承担。”

“不是的！”林晚星用力摇头，抓住他冰凉的手，“不是你自己！还有我，还有晨光！我们说过要一起想办法的！一个捐献者不行，我们再等下一个！骨髓库那么大，一定有能配上的！”

她的话语带着哭腔，却充满了不肯放弃的执拗。

沈暮河低头看着她紧紧抓住自己的手，感受着她掌心传来的、与自己截然不同的温热和力量，冰封的心湖再次被撬开一丝裂缝。

他没有挣脱她的手，也没有再说什么丧气的话。他只是沉默着，任由她抓着，仿佛从这短暂的接触中汲取着微弱的温暖和力量。

过了一会儿，他才轻声说：“外面风大，回去吧。”

林晚星看着他单薄的身体在微风中似乎有些发抖，连忙松开手，脱下自己的薄外套想给他披上。

沈暮河却后退了一步，避开了。“不用。”他摇了摇头，“我该回去了。”

他转身，准备走进院子。在门口，他停顿了一下，没有回头，声音随风飘来：“画，别停。钱……你自己留着。”

说完，他走进了院子，关上了那扇爬满三角梅的门。

他知道了捐献可能失败，却让她继续画画，让她把钱留下……他是在用他的方式，为她安排一个“没有他”的未来吗？

林晚星看着那扇紧闭的门，心里充满了难以言喻的酸楚和一种更加坚定的决心。

那天之后，林晚星不再刻意回避那个沉重的话题。她开始更积极地搜索关于再生障碍性贫血的各种信息，加入病友论坛，了解除了骨髓移植之外的其他治疗途径和最新的药物研究。

她放在石凳下的东西，内容也发生了变化。不再是单纯的安慰品，而是一些打印出来的、关于新药临床试验的报道，或者是一些病情稳定多年的病友分享的经历。她没有再提骨髓配型的事，只是默默地，为他展示着世界上还存在着的、其他的可能性。

沈暮河的回应，依旧沉默，却不再是一片死寂。有时，他会放回一些他查阅到的、相关的医学名词解释；有时，是一张写着某个临床试验机构联系方式的小纸条。

他们仿佛两个在黑暗迷宫中摸索前行的探路者，凭借着这一点点微弱的信息交换，彼此支撑，寻找着那可能存在的、未被发现的出口。

一周后，林晚星接到了陆晨光的电话。他的声音听起来有些兴奋，又有些小心翼翼。

“晚星，暮河他……怎么样？”

林晚星犹豫了一下，还是将捐献者失败和沈暮河似乎早已知道的事情告诉了他。

电话那头沉默了很久，久到林晚星以为信号断了。

“妈的！”陆晨光低咒了一声，声音里充满了压抑的怒火和无力感，“我就知道……好事多磨！那他……他现在状态怎么样？”

“很平静。”林晚星轻声说，“平静得让人害怕。但他还在接受治疗，也……还在和我交换信息。我觉得，他没有放弃，他只是在用他的方式，沉默地抗争着。”

“那就好……只要他没放弃就好。”陆晨光松了口气，随即语气又变得振奋起来，“晚星，你听着，我这边也打听到一个消息！我认识一个学长，他的亲戚是搞医药投资的，说国外有个研究机构，正在研发一种针对AA（再生障碍性贫血）的靶向药，虽然还在二期临床，但前期数据很不错！也许……也许可以问问看有没有入组的机会！”

又一个希望？林晚星的心再次被提了起来。这一次，她不敢再轻易狂喜，但一丝微弱的火苗依旧在心底燃起。

“真的吗？需要什么条件？”

“具体情况我还不太清楚，正在托学长详细打听。可能需要很多材料，也可能希望渺茫，但……总归是个方向！”陆晨光的声音带着破釜沉舟的意味，“我这边会抓紧问，你也……找个合适的机会，探探暮河的口风。毕竟，最终的决定，得他自己做。”

挂断电话，林晚星的心情复杂难言。希望似乎总在绝境中吝啬地露出一角，又很快被现实的迷雾笼罩。这一次的靶向药，会是一个真正的转机吗？

她看着窗外渐渐沉下来的夜色，决定明天就去老槐树下，留下关于这个新消息的纸条。无论结果如何，她都要让他知道，他们从未停止寻找出路。

然而，第二天清晨，当她来到老槐树下时，却意外地发现，石凳的缝隙里，已经放了一件东西——不是沈暮河惯常放的回礼，而是一个看起来有些年头的、深蓝色的硬壳笔记本。

笔记本的封面上，没有任何文字，只用钢笔淡淡地勾勒着一株简笔的三角梅。

林晚星的心跳莫名加速。她拿起笔记本，犹豫了一下，轻轻翻开。

扉页上，是沈暮河那清峻熟悉的字迹，写着一行简短的话：

“如果有一天，我不在了。这个，留给你。”

林晚星的呼吸骤然停滞，一股寒意瞬间从脚底窜遍了全身。