“回忆那些,你们父女之间,最具体最微小,最温暖的瞬间。”
“比如,她第一次学会走路,是什么样子的?”
“她掉的第一颗牙,你把它放在了哪里?她画的第一幅画,画的是什么?”
“你必须用最平实的语言,把这些画面,描述给她听。”
“记住,细节,我需要的是细节。”
陈煊怔住了。
这些问题,比昨天那些,更让他感到无措。
他努力地在自己那被工作和生活填满的记忆里搜寻着。
好半天,他才磕磕巴巴地,开始了他的讲述。
“霖霖……爸爸记得……你小时候特别喜欢吃楼下那家张奶奶卖的麦芽糖。”
“每次爸爸下班回来,只要给你带一块,你就能高兴一整天。”
“你吃糖的时候,总是先把糖块在嘴里含化了,然后用牙签挑起长长的糖丝。”
“在空中绕啊绕,绕成一个金色的球……”
他说得很慢,很艰难。
那些被他遗忘在岁月尘埃里的画面,此刻被一点点地擦拭干净,重新变得鲜活起来。
“还有……还有你上小学的时候,学校开运动会,让你穿白球鞋。”
“爸爸那时候穷,给你买不起新的,就把自己的一双旧球鞋。”
“用刷子刷了整整一个晚上,刷得干干净净,再用白色的粉笔,把磨损的地方涂白……”
“第二天你穿着那双比你的脚大两码的鞋去学校,回来的时候,高兴地跟爸爸说,你是你们班跑得最快的。”
说着说着,陈煊的眼圈又红了。
他以为自己忘了,原来他都记得。
只是这些记忆,被他深深地埋了起来,上面压着生活的重担,压着一个男人所谓的坚强和责任。
林清蓝站在一旁,没有打断他。
她只是静静地观察着心率监测仪上的曲线。
在陈煊开始讲述那些往事时,那条原本平稳的曲线。
出现了一些极其细微的,几乎可以忽略不计的波动。
有门!
林清蓝的镜片后,闪过一丝不易察觉的亮光。
她走到陈煊身边,递给他一本画册。
陈煊接过画册,打开一看,里面全是女儿从小到大的画。
稚嫩的笔触,天马行空的想象。
有太阳公公长了腿,有小兔子长了翅膀,还有一幅画,画的是一个很高大的男人,牵着一个小女孩的手。
男人的脸上没有五官,但身上穿着一件,陈煊再熟悉不过的,洗得发白的西装。
“现在,看着这些画,继续说。”
林清蓝的声音里,带着一种引导的力量。
“告诉她,你看到这幅画的时候,心里在想什么。”
陈煊的手指,颤抖地抚过那幅画。
“爸爸看到了……爸爸看到霖霖画的这个男人,很高,很大,像一座山。”
“他可以为女儿挡住所有的风雨。”
“爸爸……爸爸想做这样的人,可爸爸……没做到。”
他的情绪又开始激动起来。
“停。”
林清蓝果断地制止了他。
“不要进行自我批判。”
“你的任务,不是忏悔,是唤醒。”
“换一种方式,告诉她,你从这幅画里,看到了她对你的爱。”
陈煊深吸一口气,强迫自己冷静下来。
他看着那幅画,重新组织语言。
“霖霖,爸爸看到这幅画了,爸爸知道,在霖霖心里,爸爸一直是你的大英雄。”
“你看,你把爸爸画得这么高,这么壮。”
“谢谢你,霖霖,谢谢你这么爱爸爸。”
话音刚落。
心率监测仪上,那条曲线,突然出现了一个明显的,向上的尖峰!
紧接着,滴的一声轻响。
一滴晶莹的泪珠,从陈天霖那紧闭的眼角,缓缓滑落,没入苍白的发丝间。
哭了!
她哭了!
陈煊的呼吸瞬间停滞,他难以置信地看着女儿脸上的那道泪痕,整个人都僵住了。
“继续。”林清蓝的声音,冷静而果断。
“不要停,不要问她,不要表现出任何异常。”
“她能感觉到,继续用你的声音,你的回忆,去包裹她,温暖她。”
“现在,告诉她,她第一次对你撒谎是什么时候。”
陈煊强压下心中的狂喜和激动,他知道,这是最关键的时刻。
他努力地回忆着,终于想起了那件被他丢在记忆角落里的小事。
“霖霖,爸爸想起来了。”
“你五岁那年,偷偷拿了爸爸钱包里的十块钱,去买了一串糖葫芦。”
“回来爸爸问你,你骗爸爸说是捡的。”
“后来,爸爸在你床底下,找到了那张十块钱的找零。”
“爸爸当时……没有骂你,也没有打你。”
“爸爸只是抱着你,问你,为什么不直接跟爸爸说你想吃。”
“你哭着告诉爸爸,因为你看到爸爸的钱包里,就只剩下那最后一张十块钱了。”
说到这里,陈煊再也说不下去了。
他俯下身,将脸深深地埋在了女儿的被褥里,肩膀无声地耸动着。
而病床上,陈天霖的眼角,第二滴,第三滴泪水,不断地涌出。
她的手指,开始无意识地,微微蜷缩。
她的嘴唇,也开始轻微地颤动,仿佛想要发出什么声音,却又被一股无形的力量禁锢着。
林清蓝走上前,轻轻拍了拍陈煊的肩膀。
“今天,就到这里吧。”
她看了一眼窗外,天色已经渐渐暗了下来。
“让她休息一下,你的情绪,也需要平复。”
陈煊缓缓抬起头,脸上早已是泪水纵横。
他看着女儿那张泪痕未干的脸,心中充满了希望。
“林医生,她……她是不是快好了?”
“这是一个好的开始。”
林清蓝没有给他过于乐观的承诺。
“但接下来,还有更艰难的路要走。”
她收拾好自己的东西,走到门口,又停下了脚步。
“陈先生。”
陈煊立刻抬头。
“今晚,不要再跟她说任何话。”
林清蓝的声音恢复了那种清冷的专业感。
“你今晚的任务是,回家,找一张照片。”
“一张她发自内心,对你笑得最开心的照片。”
“明天早上,带着这张照片,和这张照片背后的故事,来见我。”
夜色深沉,陈煊拖着疲惫的身体回到了那间不足五十平米的出租屋。
空气中还残留着他几天前绝望时留下的烟味,但此刻,他的心境已截然不同。
林清蓝的话,像一把钥匙,强行打开了他记忆的尘封之门。
一张她发自内心,对我笑得最开心的照片。
陈煊在昏暗的灯光下,翻箱倒柜。

维C文学