维C文学棋盘在储物柜里躺了三天。
时光每天上学放学，开锁关锁，目光总会在那个角落停留片刻。但他没把棋盘拿出来，也没告诉任何人——包括林澜。
直到周五下午，大扫除。
“时光，储物柜都清理一下！学校要检查卫生！”劳动委员敲着黑板。
时光叹了口气，打开柜门。书本、运动服、游戏杂志、几个四驱车旧零件……还有那个用旧床单裹着的棋盘。
他把其他东西一样样拿出来，最后抱起棋盘。床单滑落一角，露出乌黑的木色。
“这是啥？”旁边的同学凑过来，“棋盘？时光你会下棋？”
“不会。”时光迅速用床单重新裹好，“捡的，准备扔了。”
“哦。”同学没在意，转身去擦窗户。
时光抱着棋盘，站在教室后门，有些茫然。扔？还是带回家？
“需要帮忙吗？”
身后传来平静的声音。时光回头，看到林澜抱着几本刚从图书馆还回来的书，正看着他——准确地说，看着他怀里的棋盘。
“没、没什么。”时光下意识地把棋盘往身后藏了藏。
林澜的目光在他脸上停留了两秒，然后移开：“围棋社下周一重新开放，吴迪学长让我通知有兴趣的同学去看看。”
“哦。”时光应了一声，抱着棋盘回到座位。
林澜没再多说，回到自己的位置整理书包。
放学铃响，时光最后一个离开教室。他锁上门，抱着棋盘，慢慢往家走。
秋日的夕阳把街道染成暖金色，梧桐叶在脚下沙沙作响。时光走到离家不远的街心公园，在长椅上坐下。
他掀开床单，露出完整的棋盘。
真的和三年前那个很像。只是裂痕的位置不同——这个棋盘的裂痕在右下角，细细的一道，像一道伤疤。
时光的手指抚过那道裂痕。木质冰凉，但触感……有种奇异的熟悉感。
他忽然想起三年前，褚嬴教他下棋的第一个晚上。那时也是这样，他摸着棋盘，听着褚嬴讲“金角银边草肚皮”。
“如果你还在……”时光低声说，对着空气，“会不会觉得我很傻？说好三年不下棋，结果三年到了，还是……”
还是什么？
还是忘不了？
还是想下？
时光不知道。他只知道，当手指碰到棋盘的瞬间，心里某个尘封的地方，被轻轻触动了。
“算了。”他重新裹好棋盘，站起来，“带回家吧。当个摆设也好。”
就在他抱起棋盘的瞬间——
一道微光，从棋盘右下角的裂痕中，一闪而逝。
时光愣住，低头仔细看。裂痕还是那道裂痕，木头还是那块木头，什么都没有。
是夕阳的反光吧。他摇摇头，抱着棋盘继续往家走。
他不知道的是，在他转身后，那道裂痕里，又闪过一丝极淡的、几乎看不见的青光。
像沉睡的呼吸。
—
周一，学校活动楼二楼，围棋社活动室。
“欢迎大家来到围棋社！”吴迪站在讲台前，推了推眼镜，声音激动得有些发颤。
活动室里坐了十几个人，大多是高一新生，也有几个高二高三的。洪河坐在第一排，眼睛发亮；沈一朗坐在角落，有些拘谨；林澜坐在靠窗的位置，安静地翻着一本棋谱。
时光坐在最后一排，本来只是被吴迪硬拉来“撑场面”的，但当他走进这间摆满棋盘棋子的房间时，脚步就迈不动了。
味道。围棋室特有的味道——木头、纸张、还有一点点墨香。这味道像一把钥匙，打开了记忆的锁。
“我们围棋社历史悠久！”吴迪开始介绍，“虽然中间停办过几年，但现在我们回来了！我们的目标是——打进全国高中生围棋联赛！”
掌声稀稀拉拉。
“接下来，我先给大家介绍一下围棋的基本规则……”
时光听着那些熟悉的术语：气、吃子、眼、劫……每一个词，都像石子投入心湖，荡起涟漪。
三年了，他以为自己忘了。原来都记得。
吴迪讲完基础，开始组织大家下练习棋。洪河第一个跳起来：“社长！我想和俞亮下一局！”
所有人的目光都看向窗边——俞亮不知何时走了进来，靠在门框上，安静地看着这一切。
他穿着简单的白衬衫，气质清冷。十六岁的少年，已经有了职业棋手的风范。
“俞亮同学，欢迎！”吴迪眼睛一亮，“你愿意指导一下学弟吗？”
俞亮点点头，走到一张棋盘前坐下。洪河赶紧坐到对面，兴奋得搓手：“请多指教！”
棋局开始。
时光坐在后排，看着那盘棋。洪河的棋风凶猛，开局就四处挑衅；俞亮则沉稳应对，每一步都精准而简洁。
十五手后，差距已经很明显了。洪河虽然攻势如潮，但都被俞亮轻描淡写地化解，反而自己的棋形变得薄味。
“厉害……”洪河喃喃自语，额头冒汗。
时光看着棋盘，脑海里不自觉地开始计算：如果白棋在这里“刺”一手，黑棋只能粘，然后白棋再“飞”……
他忽然意识到——自己在算棋。
三年没碰，可那些计算的本能，还在。
“小光。”
一个声音，极轻极轻，像风穿过竹叶。
时光浑身一震，猛地转头。活动室里，同学们都在看棋，吴迪在讲解，没有人对他说话。
幻听？
“小光……是你吗？”
这次更清晰了。是一个男子的声音，温润，沧桑，带着不敢置信的颤抖。
时光的心脏狂跳起来。他站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的响声。
所有人都看向他。
“时光？你怎么了？”吴迪问。
“我……我出去透透气。”时光声音干涩，几乎是逃出了活动室。
走廊里空无一人。夕阳从窗户斜射进来，尘埃在光柱中飞舞。
“小光……”那个声音又响了，这次就在耳边，“你看得见我吗？”
时光缓缓转身。
在他面前，空气中，一个淡淡的虚影正在凝聚。
起初只是一团光晕，然后渐渐清晰：宽大的古装衣袖，层层叠叠的衣襟，长发束冠。一张苍白但温雅的脸，一双盛满千年孤独与此刻惊喜的眼睛。
褚嬴。
时光张大了嘴，发不出任何声音。他想跑，腿却像钉在地上；想喊，喉咙像被扼住。
虚影——褚嬴——飘近了一些，小心翼翼地伸出手，想碰触时光的脸，但手指穿了过去。
“真的是你……”褚嬴的声音在颤抖，“三年了……我以为……再也见不到你了……”
时光终于找回自己的声音，哑着嗓子问：“你……你怎么……”
“我也不知道。”褚嬴苦笑，虚影波动着，“我一直沉睡，在黑暗中。直到几天前……好像感觉到什么……很温暖的东西……然后今天就醒了，发现自己在学校，看到了你……”
几天前？时光想起那个棋盘，想起那道一闪而逝的微光。
是那个棋盘！那个他从杂物间找到的旧棋盘！
“那个棋盘……”时光艰难地说。
“对，是棋盘。”褚嬴点头，“我的魂魄依附在棋盘上。三年前，棋盘碎了，我沉睡了。现在棋盘完整了，我也……醒来了。”
完整了？时光愣住。那个棋盘明明有裂痕……
忽然，他明白了。三年前他砸碎的是爷爷仓库里的那个棋盘。而现在这个，是学校杂物间的另一个——虽然很像，但不是一个。
褚嬴的魂魄，可以依附在任何“棋盘”上？还是说……这两个棋盘之间，有什么联系？
“小光，”褚嬴看着他，眼神复杂，“你还……恨我吗？”
恨？
时光看着这个千年魂灵。三年前，他说了很重的话，伤了褚嬴的心。但三年过去，那些愤怒和委屈，早已被时间冲淡。剩下的，只有回忆——那些一起学棋的夜晚，那些棋盘上的对话，那些……温暖的陪伴。
“不恨了。”时光听见自己说，声音很轻，“早就不恨了。”
褚嬴的虚影剧烈波动，像要消散，又像要凝聚成实体。他的眼睛里有什么在闪烁——是泪光吗？魂魄也会流泪？
“那……”褚嬴小心翼翼地问，“你还愿意……和我下棋吗？”
这个问题，三年前他问过。那时时光说“愿意”，但那“愿意”里有交易，有利用，有不甘。
现在呢？
时光看向活动室的门。里面传来棋子落下的脆响，吴迪讲解的声音，同学们低声讨论的声音。
围棋。他避了三年，想了三年，忘不了三年。
“这次，”时光深吸一口气，看着褚嬴的眼睛，“我们重新开始。”
“重新开始？”
“你教我下棋，但不再是为了帮你找‘神之一手’。”时光一字一句地说，“而是为了我自己。我想学棋，想下棋，想……变成真正的棋手。”
褚嬴愣住了，然后，他笑了。那是时光见过他最真诚的笑容，没有执念，没有狂热，只有纯粹的、温暖的欣慰。
“好。”褚嬴点头，虚影在夕阳中泛着金色的光，“这次，我们只为下棋而下棋。”
活动室的门开了，林澜走了出来。她手里拿着水杯，像是要去接水，目光却径直落在时光——以及时光面前的虚空——身上。
她的眼神平静，但时光感觉，她看见了。
看见了褚嬴。
林澜对时光点了点头，什么也没说，转身走向饮水机。
但就在她转身的瞬间，时光看到，她的嘴角，几不可察地，弯了一下。
像是欣慰，像是“终于等到这一天”的释然。
—
晚上，时光的房间。
棋盘摊在书桌上——不是学校那个，是时光从储物柜拿回来后，又去旧货市场淘的一个普通木质棋盘。褚嬴说，他的魂魄可以依附在任何棋盘上，只要那棋盘“承载过足够多的棋局”。
此刻，褚嬴飘在棋盘上空，虚影比白天凝实了一些。
“小光，我们先从复盘开始。”褚嬴说，“你还记得3年前，我们下的最后一盘棋吗？”
时光当然记得。和俞亮决赛的那盘。
他摆出那局棋，褚嬴一边讲解，一边指出他当年的问题——不是棋艺的问题，是心态的问题。
“你看这里，你明明有更好的选择，但因为想‘速胜’，走了这手‘靠’，反而给了白棋机会。”褚嬴虚点棋盘，“下棋如人生，急不得。”
时光认真地听着，记着。这一次，他不是被动地接受，而是主动地提问，思考。
九点，妈妈敲门：“小光，早点睡！”
“知道了！”时光应了一声，开始收棋子。
“小光，”褚嬴忽然说，“明天……你要去围棋社吗？”
时光的手顿了顿：“应该会去吧。”
“那……你会下棋吗？我是说，自己下。”
时光沉默了几秒，然后笑了：“试试吧。输了也没关系。”
褚嬴也笑了：“好。”
夜深了，时光躺在床上，却睡不着。他侧过身，看着书桌上的棋盘。月光透过窗户洒在上面，泛着清冷的光。
褚嬴的虚影坐在棋盘边，闭着眼睛，像是在冥想，又像是在休息。
“褚嬴。”时光小声叫。
“嗯？”
“这次……不会再突然消失了吧？”
褚嬴睁开眼，看向时光。月光中，他的虚影透明而温柔。
“不会了。”他说，“只要棋盘在，我就在。除非……你又把我砸了。”
“不会了。”时光也笑了，“再也不会了。”
他闭上眼睛，很快睡着了。
3年来的第一个晚上，他梦见了棋盘。不是噩梦，是好梦。
梦里，他在下棋。对手看不清脸，但棋下得很愉快。每一步，都是他自己的选择。
—
第二天，围棋社。
时光走进活动室时，洪河正在和沈一朗下棋。两人棋风迥异：洪河大刀阔斧，沈一朗细腻稳健。
“时光！来一局？”洪河看到他，热情地招呼。
时光犹豫了一下，看向褚嬴。褚嬴飘在他身边，微笑点头：“去吧。这次，我不说话。”
时光深吸一口气，在洪河对面坐下。
猜先，时光执黑。
第一步，他落在星位。很普通的开局。
洪河应以小目。然后黑棋挂角，白棋一间低夹……都是基础定式。
但十手之后，时光开始感到吃力。洪河的棋力很强——业余5段的实力，远超当年的吴迪。他的进攻凶猛而精准，每一步都在逼迫时光做选择。
时光的额头渗出细汗。他努力计算，但算不深。洪河的棋像潮水，一波接一波，让他喘不过气。
中盘，时光的一块棋被洪河围攻，眼位危急。
怎么办？时光盯着棋盘，大脑飞速运转。他想起褚嬴昨晚讲的一个死活形——“大猪嘴”。如果在这里“点”一手……
他落子了。黑棋“点”在白棋形状的要点上。
洪河“咦”了一声，认真思考起来。这一手，打乱了他的进攻节奏。
最终，这块棋以双活告终。时光虽然没死，但损了目数。
棋局继续。时光越下越放松——反正要输，不如放开下。他开始尝试一些自己想到的招法，虽然粗糙，但有想法。
收官阶段，差距已经很大了。洪河胜势已定。
最终数子，黑棋输十五目半。
“承让！”洪河咧嘴笑，“时光，你棋风挺有意思的！虽然基础有点弱，但有些想法很新奇！”
时光擦了擦汗，也笑了：“你太强了，我完全不是对手。”
“多下多练！”洪河拍拍他的肩，“以后常来！我教你！”
时光点头，心里却想着刚才那盘棋——哪些地方可以下得更好，哪些计算可以更精准。
他看向褚嬴。褚嬴飘在旁边，眼神欣慰。
“小光，”褚嬴轻声说，“这一局，虽然输了，但每一手，都是你自己的棋。”
时光心里一暖。
是啊，输了，但输得踏实。这是他自己的棋，自己的选择，自己的成长。
活动室另一头，俞亮静静地看着这边。他的目光落在时光身上，若有所思。
刚才那盘棋，他看了全程。时光的棋力……很奇怪。时强时弱，有些地方像初学者，有些地方又突然冒出精妙的想法。
像两个人在下棋。
但这个想法太荒谬了。俞亮摇摇头，继续看自己的棋谱。
只是，他的目光，还是会不自觉地，飘向时光。
这个3年前击败他的神秘男孩，如今重新出现，棋力却大不如前。
到底是怎么回事？
俞亮合上棋谱，眼神变得坚定。
无论如何，他要和时光再下一局。这次，他要看清时光所有的棋，所有的秘密。
窗外，秋意渐浓。
围棋社的活动室里，棋子落下的声音此起彼伏。
新的故事，开始了。