维C文学周五晚上的雨来得突然而猛烈。
陈绳刚帮母亲收完夜市最后一批清洁工具，豆大的雨点就砸了下来，瞬间在地上溅起白茫茫的水雾。他拉着推车躲进巷口的屋檐下，裤腿已经湿透，冰冷地贴在皮肤上。
手机在口袋里震动。是妹妹陈穗打来的。
“哥！”电话那头的声音带着哭腔，被雨声切割得断断续续，“妈……妈晕倒了！”
陈绳脑子嗡的一声，全身血液似乎都冲向了头顶：“叫救护车了吗？”
“叫了，说马上到……奶奶在掐人中，妈醒了一下又昏过去了……”
“我马上回来！”陈绳挂断电话，毫不犹豫地冲进雨幕。
雨下得像天漏了。街道空荡，路灯在雨帘中晕开一圈圈昏黄的光晕。陈绳拼命奔跑，书包在背上剧烈晃动，里面的课本和水瓶碰撞出沉闷的声响。雨水模糊了视线，他几次踩进水坑，泥水溅了一身。
跑到筒子楼楼下时，救护车的蓝光已经在雨中旋转闪烁。邻居们挤在狭窄的楼道口，窃窃私语在雨声中显得模糊不清：
“王姐这是累垮了……”
“白天扫街晚上商场，铁打的也撑不住啊。”
“她家那个儿子也是，这么小就要撑一个家……”
陈绳挤过人群，心脏在胸腔里狂跳。楼道里，医护人员正把担架往下抬。母亲躺在上面，脸色苍白如纸，嘴唇发紫，眼睛半睁着，但眼神涣散，没有焦点。
“妈！”陈绳冲过去，握住母亲的手。那只手冰凉，布满老茧和裂口，此刻软绵绵的，没有一丝力气。
护士拦住他：“家属跟车，只能上一个！”
“我跟！”陈绳想都没想就爬上救护车。车门正在关闭，他看见妹妹陈穗哭着追出来，奶奶拄着拐杖站在雨中，瘦小的身影在救护车蓝光中摇晃得像风中的芦苇。
“穗穗，照顾好奶奶！”陈绳喊了一声，车门“砰”地关上了。
密闭的空间里，仪器发出规律的嘀嗒声。护士给母亲戴上氧气面罩，测血压，挂上点滴。陈绳握着母亲另一只手，感觉到那微弱的脉搏在指尖下跳动——轻得像蝴蝶振翅，随时可能停止。
“病人什么情况？”年轻的男医生问。
“高血压，一直吃药。最近总说头晕，但没去医院……”陈绳语速很快，每个字都像从喉咙里挤出来的，“她一天工作十六个小时，白天扫街，晚上在商场做保洁。”
医生看了他一眼。那眼神里有同情，但更多的是急诊医生特有的、见惯生死的疲惫：“初步判断是劳累过度引发的高血压危象，可能伴有轻微脑供血不足。具体要等详细检查。”
救护车在雨夜中疾驰。鸣笛声撕裂寂静，蓝光扫过湿漉漉的街面，像一把把蓝色的刀划过黑暗。陈绳看着窗外飞速倒退的街灯，它们连成一条流动的光河，通向未知的、令人恐惧的黑暗。
手机又震动了。是叶磁。
陈绳犹豫了一秒，还是接起来。他需要听到一个熟悉的声音，哪怕只是暂时把他从这片令人窒息的恐惧中拉出来一秒。
“喂？”叶磁那边很吵，有音乐和人声，像是在聚会，“你明天有空吗？模型那个回环的平衡需要再调一下，我买了新的水平仪——”
“我在救护车上。”陈绳打断他。
电话那头的声音戛然而止。背景音乐被迅速调小，接着是完全的安静。
“……谁？”叶磁的声音变了，不再是那种懒洋洋的语调。
“我妈。晕倒了。”陈绳听见自己的声音异常平静，平静得不像在说自己的事，“去市一院急诊。”
“我马上来。”
“不用——”
电话已经挂了。
陈绳握着手机，看着屏幕暗下去。窗外，救护车拐进医院急诊通道，刺眼的“急诊”红灯在雨幕中越来越近，像一个不祥的预兆。
—
二十分钟后，陈绳站在急诊室外的走廊里。
母亲已经被推进抢救室，门上的红灯亮着，像一只永不闭合的血色眼睛。他被拦在门外，护士只说“家属外面等，医生会出来通知”。
走廊冰冷，日光灯惨白，照得瓷砖地面反射出模糊的倒影。陈绳浑身湿透，水珠从发梢滴落，在脚边聚成一小滩。他抱着手臂，手指深深掐进上臂的肉里——需要疼痛来确认自己还清醒，还在现实里。
时间变得粘稠而缓慢。每一秒都被拉长，填满了恐惧的想象。他听见抢救室里传来模糊的仪器声、脚步声、简短而急促的医疗指令。每一次门开，他都神经质地抬头，但出来的都不是他要等的人。
他开始数瓷砖。一块，两块，三块……走廊一共四十七块完整的白色方砖，边缘是墨绿色的踢脚线。母亲打扫过这样的地面吗？她蹲着擦地时，腰会不会疼？她有没有数过自己擦过多少块瓷砖？
“陈绳。”
声音从走廊尽头传来。
陈绳转身，看见叶磁跑过拐角，出现在冰冷的光线里。他也浑身湿透，黑色T恤紧贴着身体，勾勒出紧绷的肌肉线条。头发贴在额前，还在往下滴水。他看到陈绳，脚步慢下来，走到他面前，呼吸有些急促。
两人对视。叶磁的目光扫过陈绳苍白的脸，湿透的校服，微微发抖的手。然后他什么也没说，只是靠在对面的墙上，和陈绳一起看着那扇紧闭的门。
走廊里只剩下他们两人，顶灯的白光惨淡，把他们的影子拉得很长，在尽头交汇成模糊的一团。
“你怎么来的？”陈绳问，声音嘶哑。
“打车。”叶磁说，“司机开得很快。”
“谢谢。”
“不用。”
简短的对话后，又是沉默。但这次的沉默不一样了——刚才那种快要溺毙的孤独感，因为另一个人的存在，稍微退后了一点。虽然恐惧还在，但至少不是一个人面对。
又过了不知多久，抢救室的门终于开了。
一个戴眼镜的男医生走出来，口罩拉到下巴，脸色疲惫。他环顾走廊：“王秀琴家属？”
“我是她儿子。”陈绳上前一步，腿有些发软。
叶磁在他身后站直了身体。
“病人暂时稳定了。”医生翻着病历，“高血压危象，伴有轻微脑供血不足。需要住院观察几天。”
陈绳刚松了一口气，就听见医生接下来的话：
“但是——”
这个转折词让他的心又提了起来。
“检查发现她心脏也有问题，频发早搏，心律不齐。是长期过度劳累导致的。这次是严重警告，如果再不注意休息，下次可能就没这么幸运了。”
陈绳闭上眼睛，深吸一口气。空气里消毒水的味道刺鼻得让人想吐。
“住院要多久？”他问，声音很稳，稳得不像十七岁少年该有的声音。
“至少一周。费用方面……”医生看了他一眼，眼神复杂，“可以先交押金，后续治疗费用不低。你们有医保吗？”
“有，但报销比例不高。”陈绳已经在心里开始计算：押金至少要五千，母亲一周不能工作的收入损失，妹妹和奶奶的生活费，后续的药费……
“先去办手续吧。”医生拍拍他肩膀，像是想安慰，但不知如何开口，“三楼住院部。好好劝劝你妈妈，不能再这么拼了。”
医生转身离开，白大褂下摆在空中划出一个疲惫的弧度。
陈绳站在原地。走廊的灯光在他眼里分解成无数细碎的光斑，那些光斑旋转、放大、又收缩。他感到一阵眩晕，伸手扶住墙壁。
“需要多少？”
叶磁的声音在身后响起。
陈绳转过身。叶磁的表情很认真，没有施舍的意味，也没有泛滥的同情，就是单纯的、直接的询问。
“不用。”陈绳说，每个字都咬得很清晰，“我自己想办法。”
“陈绳。”叶磁向前一步，两人之间的距离缩短到一米之内，“这时候别倔。”
“我不是倔。”陈绳抬起眼睛，直视叶磁，“叶磁，你能帮一次，能帮一辈子吗？我妈的病是累出来的，根源是我们家穷。这个病，你治不好。”
这话说得很重，像一块石头砸进水里。
叶磁的喉结滚动了一下，眼睛里有某种情绪翻涌：“那你说怎么办？眼睁睁看着？”
“我会去借。”陈绳的声音开始发抖，但他努力控制着，“找亲戚，找街道办，申请补助。这是我的路，我得自己走。”
“哪怕走得很艰难？”
“艰难也要走。”陈绳转过身，背对着叶磁，“你回去吧。谢谢你过来。”
他走向护士站，准备询问办理住院手续的具体流程。身后传来叶磁走向另一个方向的脚步声。
陈绳没有回头。他盯着护士站台面上那块被无数人摸得光滑发亮的区域，盯着上面贴着的“请保持安静”的标语，盯着自己倒映在金属边框里的、模糊变形的脸。
然后，他听见叶磁和护士说话的声音。
“先办住院，费用记在账上。”叶磁的声音很平静，平静得不像在说一件需要垫付大额医药费的事，“我是他朋友。明天我带现金来补。”
陈绳猛地转身。
叶磁正把身份证拍在护士站的台面上，动作干脆利落，没有任何犹豫。护士看了看身份证，又看了看叶磁，眼神里有些惊讶。
“你干什么？”陈绳走过去，抓住叶磁的手臂。
叶磁反手扣住他手腕，力气很大，把他拉到走廊拐角无人的地方。那里有个消防栓，红色的铁箱在昏暗光线下像一块凝固的血。
“听着。”叶磁压低声音，热气喷在陈绳脸上，“我不是在施舍你，我是在帮我朋友。陈绳，你有把我当朋友吗？哪怕一点点？”
陈绳怔住了。雨水从叶磁发梢滴落，掉在陈绳手背上，冰凉。
“如果你当我是朋友，就让我帮你。如果你觉得我们不配做朋友，那我转身就走，以后你走你的阳关道，我过我的独木桥。”叶磁盯着他眼睛，那双总是带着漫不经心笑意的眼睛，此刻深沉得像深夜的海，“选。”
雨声浩大，敲打着医院走廊的玻璃窗。急诊室的嘈杂声遥远得像另一个世界。
陈绳看着叶磁。这个平日里骄傲不羁的少年，此刻浑身湿透，头发凌乱，昂贵的T恤皱巴巴地贴在身上，眼睛却亮得惊人——那种亮不是灯光反射，是从深处透出来的、固执而真挚的光。
“为什么？”陈绳问，声音轻得像叹息，“为什么是我？”
叶磁笑了，那个笑容有点苦，有点无奈，还有点别的什么：“因为你是唯一一个不图我什么，还敢让我‘捡垃圾’的人。因为你是唯一一个，看到我拍的照片会说‘发给我’而不是‘拍得真好能送我吗’的人。因为你……”
他深吸一口气，没说完。
因为你让我觉得，我不是叶氏地产的少爷，不是篮球校队的王牌，不是任何标签。我就是叶磁，一个会害怕、会孤独、会想留住瞬间的、普通的人。
这些话他没说出口，但陈绳听懂了。
陈绳低下头，看着两人还握在一起的手腕。叶磁的手很热，热度透过皮肤传来，一点点融化了他身体里那些冻僵的部分。
“……朋友。”陈绳说，声音很轻，但很清晰，“我把你当朋友。”
叶磁紧绷的肩膀终于松下来，长长地吐出一口气：“那就让我帮你。”