维C文学暗刃据点的医疗室里，夜影躺在维生舱中，生命体征稳定但意识深度昏迷。医生——一个从废土来的老外科医师，曾在地下黑市做过无数违禁手术。
他告诉李蛆，夜影的大脑受到的精神创伤是不可逆的。
“寄生体试图彻底抹除她的意识，虽然被阻止了，但已经造成的损伤……”医生摇摇头，“她可能永远醒不过来了，就算醒来，也可能不是原来的她了。”
李蛆站在维生舱前，看着夜影平静的脸。紫色的眼睛紧闭，那些锐利和神秘都消失了，只剩下一具美丽的空壳。
他想起了第一次见到她时，她说的那句话：“你比我想象的更谨慎，这很好，在墙外，天真的人死得最快。”
现在，天真的或许是他。
他以为战斗只是战斗，死亡只是死亡。
但有些东西比死亡更残酷——比如看着在意的人变成自己不认识的样子，比如知道敌人曾经也是受害者，比如发现自己走的路，可能是一条早就被踏平过的老路。
医生离开后，李蛆独自留在医疗室。
他坐在夜影的维生舱旁，闭上眼睛，试图整理脑海中混乱的记忆碎片。
融合鬼神记忆后，那些声音一直没停过。但现在，他不再抗拒它们，而是尝试倾听、分辨、归类。
数百代鬼神的记忆像一座混乱的图书馆，他需要找到索引系统。
渐渐地，他摸索出一些规律。不同鬼神的记忆有不同的“颜色”和“质感”：早期的记忆更模糊，更像传说；近期的更清晰，更具体。
最古老的记忆片段，甚至可以追溯到“墙”刚刚建立的时代。
李蛆深入那些最古老的记忆层。
随着意识下沉，周围的现实感开始褪去，他仿佛漂浮在时间的河流中，逆流而上。
然后，他看到了……
阳光很温暖，洒在庭院里。
一个七八岁的男孩在草地上奔跑，笑声清脆。一个年轻女人坐在廊下，手里做着针线活，不时抬头看男孩，眼里满是温柔。
“憬安，慢点跑，别摔着。”
“知道了，妈妈！”
男孩叫李憬安。名字寓意“憬悟安宁”，是父母对这个世界最后的希望。
那时墙刚刚建成不久，墙外还是废土，但墙内已经开始建立秩序。
李憬安的父母是最早一批进入安宁乡的“精英”，他们相信这里是人类最后的希望。
家庭很完整：父母恩爱，还有一个大他五岁的哥哥，李憬平。哥哥总是让着他，保护他，虽然自己也只是个孩子。
记忆中的色彩是明亮的，声音是清晰的，连阳光的温度都能感受到。
李蛆沉浸在这段记忆里，几乎忘记了这只是记忆。
他感到一种久违的、陌生的温暖，像冻僵的人突然被泡进温水里，疼痛而舒适。
李憬安十岁那年，父亲被选入“秩序维护委员会”，那是安宁乡最初的治理机构。父亲变得忙碌，经常很晚回家，身上带着消毒水和血混合的气味。
“爸爸，你身上有血的味道。”小李憬安说。
父亲蹲下身，摸了摸他的头：“那是为了让更多人不用闻到血的味道，憬安。”
哥哥李憬平十五岁，已经展现出超凡的能力——感官强化和战斗直觉的罕见组合。他被选入“护卫队预备营”，那是为维护安宁乡安全而建立的武装力量。
“哥，你又要去训练吗？”
“嗯。憬安，你要记住，我们拥有力量，不是为了欺负弱者，而是为了保护那些没有力量的人。”李憬平说，眼神坚定，“这是爸爸说的，也是我相信的。”
李憬平离开时，回头看了弟弟一眼，笑了笑。那笑容里有担忧，有关爱，还有一种李憬安当时看不懂的决绝。
李憬安十六岁生日那天，安宁乡的系统正式上线。那天，所有居民收到了第一条全区域广播：
“为了维持人口平衡和基因优化，安宁乡将实施‘定期筛选制度’。所有年满十六岁的居民，必须参与生存能力评估。”
父亲脸色苍白地回到家。“他们骗了我们，”他对母亲说，“这不是避难所，这是养殖场。”
母亲抱着李憬安哭泣。哥哥李憬平握紧拳头：“爸，我替憬安去。我的能力更强，我能赢。”
“规则说了，每个人必须亲自参与。”父亲的声音在颤抖，“而且……而且评估是生死战。最后只能有三分之一的人活下来。”
李憬安当时还不完全明白这意味着什么，他只是看到家人的恐惧，感受到空气中弥漫的绝望。
评估前夜，李憬平来到弟弟的房间。
他递给李憬安一个小盒子。
“如果我回不来，打开它。”
“哥，不要说这种话……”
“憬安，听我说。”李憬平按住弟弟的肩膀，眼神是从未有过的严肃，“这个系统有问题。爸爸查到了些东西，但不敢说。如果我死了，你要活下去，活到找出真相的那天。”
盒子里是一本日记和一个小装置。日记里记录了李憬平在护卫队预备营的所见所闻：秘密实验，人体改造，记忆抹除程序……小装置是一个信号发射器，李憬平说，如果系统试图控制或抹除李憬安的记忆，这个装置会发出警告。
“哥，我们一起逃吧。离开这里。”
“逃不掉的，憬安。墙没有出口。”李憬平苦笑，“但也许……也许有一天，会有人找到打破墙的方法，我希望那个人是你。”
第二天，李憬平死在了评估场上。
不是被敌人杀死的，而是为了保护另一个孩子，被系统派出的“清道夫”处决了。
规则是只能活三分之一，但他试图救更多的人。
李憬安在观众席上看着哥哥倒下，眼睛睁着，望向他的方向，嘴唇动了动，像是在说：“活下去。”
李憬安通过了评估。
不是因为他强，而是因为他在最后时刻，用哥哥教他的技巧，杀死了一个试图背后偷袭他的人。
那是他第一次杀人。
对方是个比他大两岁的少年，也有家人，也有梦想。李憬安记得刀刺入对方心脏时，那少年眼中的惊讶和不解，然后是空洞。
血是温热的，粘稠的，腥的。
那天晚上，李憬安吐了一整夜。
但第二天，他收到系统的通知：因在评估中表现优异，他被选入“秩序维护者训练营”。
父亲已经死了——在哥哥死后第三天，父亲在一次“意外事故”中丧生。
官方说法是实验室泄漏。
但李憬安知道，是因为父亲查到了太多东西。
母亲还活着，但精神已经崩溃，整天呆坐在窗前，看着外面的虚假阳光。
李憬安收起眼泪，收起软弱，收起人性。他告诉自己：要活下去，要变强，要找出真相，要为哥哥和父亲报仇。
训练，战斗，晋升。
李憬安展现出惊人的天赋和更惊人的冷酷。他不再犹豫，不再留情，不再问为什么。
系统要他杀谁，他就杀谁；系统要他清除什么，他就清除什么。
他杀过褪色者——那些因为无法适应系统而开始消失的人。系统说他们是“存在性缺陷”，必须清除以免传染。
他杀过反抗者——那些质疑系统、试图揭露真相的人。系统说他们是“不稳定因素”，会破坏安宁乡的和谐。
他杀过变异体——那些在实验中产生不可控突变的人。系统说他们是“失败品”，必须回收处理。
每杀一个人，他的能力就增强一分。每完成一次任务，他的权限就提升一级。他从训练生到正式成员，从小队长到区域主管，从执行者到决策者。
他离真相越来越近，但也离曾经的自己越来越远。
李憬安二十三岁那年，母亲开始褪色。
不是突然的，是渐进的。
先是忘记小事，然后忘记重要的事，最后连儿子都认不出来。李憬安动用了所有权限，找了最好的医生，用了最先进的设备，但都无法阻止这个过程。
“这是系统性的存在衰减。”医生告诉他，“原因不明，无法逆转。”
母亲彻底消失的那天，李憬安守在她床边。她最后认出了他，用颤抖的手抚摸他的脸。
“憬安……你长得……真像你爸爸……”
然后她的手变得透明，接着是手臂，身体，脸。几秒钟后，床上只剩下一件空荡荡的睡衣。
李憬安没有哭。
他已经很久不会哭了。
那天晚上，他通过了最终评估，获得了最高权限。系统解锁了所有机密档案，包括他一直在追寻的真相……
安宁乡的创造者，被叫做“秩序神王”——鬼神进化的最终形态。祂在无尽的轮回中，终于找到了“完美”的解决方案：建立一个绝对控制的社会，消除所有不稳定因素，包括自由意志、强烈情感、个体差异。
在这个社会中，人类被分为几个层级：
底层：普通居民，提供劳动力和基因库，定期筛选清除不合格者。
中层：维护者，负责执行系统的指令，获得一定特权。
高层：管理者，参与系统运作，享受几乎无限的资源。
顶层：只有一位——秩序神王本人，沉睡在系统核心，偶尔醒来调整参数。
而所有的痛苦、死亡、不公，都被解释为“必要的牺牲”、“为了更大的善”、“维护整体稳定”。
更残酷的真相是：鬼神轮回不是自然现象，是秩序神王设计的程序。每一代鬼神在达到一定强度后，都会被引导进入“最终试炼”，在试炼中失去所有在意的人，经历极致的痛苦，最终剥离人性，成为新的秩序维护者——或者，如果特别优秀，成为下一代秩序神王的候选。
李憬安的父亲查到了这些，所以他死了。
李憬安的哥哥猜到了这些，所以他被处决了。
李憬安的母亲无法承受这些，所以她被系统“处理”了。
而李憬安自己，现在是秩序神王最看好的候选。
系统给李憬安最后一个任务：清除第七区的“记忆污染源”。
所谓的污染源，是一群保留了旧时代记忆的人。他们记得墙建立前的世界，记得自由，记得混乱，也记得希望。
他们将这些记忆偷偷传给后代，试图保留“人性之火”。
李憬安带领一支精锐小队，一夜之间清除了整个社区。他亲手杀死了最后一个抵抗者——一个老人，死前对他说：
“你和我孙子差不多大……他叫憬平，是个善良的孩子……如果还活着……”
李憬安的手抖了一下。
但只是一下。
任务完成。
他回到指挥中心，系统授予他最高荣誉：“秩序之刃”。同时，解锁了最后一份文件：秩序神王的邀请函。
“来吧，李憬安。加入我，成为永恒。让我们一起守护这个完美的世界。”
李憬安站在巨大的显示屏前，看着下面灯火通明的安宁乡。无数人在其中生活、工作、相爱、死亡，却不知道自己的命运早已被设定。
他想起了哥哥的话：“我们拥有力量，不是为了欺负弱者，而是为了保护那些没有力量的人。”
他想起了父亲的话：“那是为了让更多人不用闻到血的味道。”
他想起了母亲最后的脸，和那只变得透明的手。
然后，他做出了决定。
……
仪式在一个巨大的圆形大厅举行。四周是无数屏幕，显示着安宁乡的每一个角落。中央有一个平台，平台上悬浮着一个光团——那是秩序神王的核心意识。
“你经历了所有痛苦，失去了所有所爱，但依然完成了使命。”秩序神王的声音直接在大厅中响起，“你证明了自己可以超越人性的弱点，成为更高等的存在。现在，接受最后的转化吧。”
李憬安走上平台。光团靠近，融入他的身体。无数数据流涌入意识，无数权限向他开放。
他看到了系统的全貌：每一个居民的状态，每一个设施的运作，每一个计划的进度。
他看到了自己的一生，从阳光下的奔跑，到沾满鲜血的双手。看到了每一个他杀死的人，看到了他们的脸，听到了他们的声音。
然后，那些脸开始模糊，声音开始远去。痛苦、悲伤、愤怒、爱……所有情感都在被剥离、淡化、归档。
他感到自己在升高，脱离肉体，脱离个体，成为某种更宏大、更抽象的存在。
他正在变成系统本身，变成规则，变成秩序。
最后时刻，一个画面闪过：哥哥李憬平回头微笑，说：“活下去。”
但就连这个画面，也在逐渐淡化。
李憬安，不，现在应该叫秩序神王了。他伸出手——不是肉体的手，是意识的手——试图抓住那个画面。
但他抓不住。
它像沙一样从指间流走。
他成为了永恒。
他成为了神。
他成为了自己曾经最憎恨的东西。
—
李蛆猛地睁开眼睛，大口喘气。
医疗室的灯光刺眼，维生舱的机器发出规律的嘀嗒声。
他还在这里，还是李蛆，从废土来的十六岁少年。
但那些记忆如此真实，每一个细节，每一种感受，都像是亲身经历。
他抬起手，看着皮肤下隐约的银色纹路。
李憬安……
李憬安？
所以他曾经是李憬安。
那是他自己前世留下的印记——秩序神王的力量残留。
他不是系统的漏洞。
他是系统的创造者。
安宁乡是他建立的，褪色制度是他设计的，变异体实验是他批准的。
所有这一切的痛苦和荒诞，都源于他，李憬安。
在无尽轮回中的某一次，为了“终结痛苦”而创造的“完美解决方案”。
而现在，他转世成了李蛆，一个从废土最底层爬出来的、本该成为系统养料的蝼蚁，却奇迹般地保留了记忆免疫，成为了打破轮回的唯一可能。
讽刺至极。
李蛆站起来，走到医疗室的镜子前。
镜中的少年眼神复杂，那里面现在住着两个人：一个是从小被父母嫌弃、在尸堆里找食吃的李蛆；一个是曾经拥有完美家庭、最终失去一切的秩序神王李憬安。
哪一个才是真正的他？
或者说，这两者都是他，是轮回中的不同侧面？
门外传来脚步声。李蛆迅速调整表情，但已经来不及了——雷克推门进来，看到李蛆站在镜子前，眼神奇怪。
“你还好吗？”雷克问，他的声音有些沙哑，“医生说夜影的情况稳定，但……”
雷克没有说完。
李蛆突然意识到，这个雷克是真的雷克，不是被寄生的。
在镜屋被杀死的那个，是变异体伪装的。系统，或者说，他前世创造的机制，在用这种方式测试他吗？
“我没事。”李蛆说，声音平静，“只是……想起了一些事。”
“关于什么？”
“关于我是谁，关于这个世界是怎么回事，关于……我们为什么要战斗。”
雷克看着他，眼神变得警惕：“你发现了什么？”
李蛆犹豫了一下。要不要告诉雷克真相？告诉他，他们反抗的系统，可能是他前世的造物？告诉他，所有的牺牲和努力，可能只是一场早已写好的剧本中的一幕？
“我还在整理。”李蛆最终说，“但有一点我可以肯定：系统不是无敌的。它有弱点，有漏洞，有……自相矛盾的地方。”
“比如？”
“比如它想要绝对控制，但又需要人类的创造性和变异性来进化。比如它想要消除所有痛苦，但痛苦是人性的一部分，消除痛苦就等于消除人性。”李蛆说，“这是一个不可能完成的任务，所以系统一直在调整、修正、失败、再调整。”
雷克思考着这些话：“所以你认为，我们可以利用这种矛盾？”
“我认为，”李蛆看着镜中的自己，也看着镜中倒映的雷克，“系统的最大弱点，是它忘记了最初的目的是什么。它为了‘保护人类’而建立，但在这个过程中，它把人类变成了需要保护的东西。就像为了让孩子不摔跤而永远抱着他，结果孩子永远不会走路。”
他转身面对雷克：“我要去一个地方，一个可能藏着所有答案的地方。”
“哪里？”
“系统核心，秩序神王的沉睡之地。”
雷克瞪大眼睛：“那只是传说！没有人知道它在哪里，就算知道，也不可能进去。”
“我知道怎么进去。”李蛆平静地说，“而且，我有钥匙。”
他指了指自己的额头——那里，银色纹路最密集。
“我就是钥匙。”
雷克沉默了很长时间。最后，他说：“你需要帮手吗？”
“需要。但这次的任务，死亡率可能是100%。”
“在废土，哪次任务不是？”雷克笑了，那笑容里有种豁出去的疯狂，“而且，如果真像你说的，系统在清除我们的记忆，在把我们变成它想要的样子……那我宁愿清醒地死，也不愿麻木地活。”
李蛆看着这个壮汉。他想起了前世记忆中的哥哥李憬平，也是这样的眼神，这样的决绝。
“好。”他说，“但我们要先做几件事。”
“比如？”
“第一，找到其他记得不该记得事的人——记忆残留者。他们可能是系统的漏洞，也可能是我们的盟友。”
“第二，收集关于十一区禁区的一切情报。如果系统核心不在那里，那里至少有关键线索。”
“第三，”李蛆看向维生舱中的夜影，“想办法唤醒她。她知道的东西，可能比我们想象的都多。”
雷克点头：“什么时候开始？”
“现在。”
李蛆最后看了一眼镜中的自己。那个少年，那个神，那个猎手，那个猎物……所有身份重叠在一起，形成一个复杂而坚定的存在。
无论他是李蛆还是李憬安，无论他来自废土还是创造安宁乡，有一件事是确定的：
他要终结这个轮回。
不是为了拯救世界——也许世界已经无法拯救。
而是为了给所有被遗忘的名字，一个真正的悼念。
为了给所有无意义的痛苦，一个终结的理由。
为了证明，即使是最完美的系统，也会有漏洞。
即使是最永恒的神，也会被遗忘。
而他，既是漏洞，也是遗忘。
这个由他开始的错误，由他来结束。