维C文学跟随着王胖子手下助理的指引，林逸和另外几十个被选中的人挤上了一辆喷着斑驳油漆、散发着淡淡汽油味和汗味的大巴车。车厢里很拥挤，人们摩肩接踵，各自找位置坐下，或靠在椅背上继续补觉，或低声交谈，脸上大多带着一种习以为常的麻木。
林逸找了个靠窗的位置坐下，目光投向窗外。大巴车缓缓启动，驶离了那片依旧喧嚣的集合地，穿梭在横店清晨逐渐苏醒的街道上。他的内心远没有脸上表现得那么平静。一种混杂着新奇、忐忑和一丝难以言喻的使命感，在他胸腔里鼓荡。
他真的踏出了这一步。不再是远远观望，而是真正地，要进入那个镜头前面的世界了。
大巴车最终在一个巨大的、被临时围起来的拍摄区域外停下。这里显然已经远离了游客区，空气中弥漫着尘土和油漆未干的味道。远处，是依山势搭建的仿古军营和瞭望塔，旌旗在晨风中猎猎作响。大量的工作人员、穿着各式戏服的演员、以及各种拍摄器材车辆穿梭不息，一派紧张而忙碌的景象。
“都下车！排好队！快点！”助理扯着嗓子喊道。
林逸跟着人群下了车，被带到一个巨大的、类似仓库的临时化妆间和服装间外。里面混乱不堪，挂满了粗糙的、带着汗味和灰尘的古代士兵盔甲和布衣。
“自己找合身的穿上！盔甲穿在外面，里面的黑色打底衣裤自己不是有吗？快点！别磨蹭！”一个负责服装的工作人员大声指挥着，语气急躁。
人群一拥而上，开始争抢看起来稍微新一点或者合身一点的戏服。林逸被人流推搡着，有些不知所措。他看着那些沾染着污渍、甚至有些破损的盔甲，犹豫了一下，没有去争抢，而是等大部分人拿得差不多了，才从角落里捡起一套看起来还算完整，但明显十分陈旧、甲片都有些松动的步兵盔甲。
冰凉的金属触感透过薄薄的T恤传来，带着一股陈年的尘土气息。他笨拙地将沉重的、硬邦邦的皮质和金属片组成的盔甲套在身上，系上粗糙的布质绳带。盔甲并不合身，有些晃荡，行动起来也颇为不便。
接着是分发武器——大多是木制或橡胶制成的、涂了银漆的长矛和佩刀，入手轻飘飘的，缺乏真实兵器的质感。
最后，他们被驱赶到一片空地上，由一个自称是现场副导演的年轻人进行简单的培训。
“都听好了！你们今天的任务很简单！”副导演拿着喇叭，声音在空旷的场地上回荡，“就是扮演战死的士兵！看到那边划定的区域没有？导演喊开始，你们就跟着前面的人往前冲，听到爆炸声和号令，就立刻倒下！倒下的姿势都给我自然点！别直挺挺地像个木桩！也别给我挤作一团！分散开！”
他顿了顿，目光扫过这群穿着杂乱盔甲的人，强调道：“最重要的是，倒下之后就给我装死！一动不动！不管身边发生什么，哪怕马蹄子从你旁边踏过去，只要没真踩到你，就不准动！不准睁眼！不准咳嗽！谁要是动了，穿帮了，影响了拍摄，别说今天的工钱没有，以后也别想在这个组混了！听见没有！”
“听见了！”稀稀拉拉的回应声。
林逸紧紧握着手里轻飘飘的长矛，认真地点了点头。他低头看了看自己身上这套不合身的、散发着霉味的盔甲，又看了看周围那些或紧张、或无所谓、或还在偷偷整理头发的同伴们。
“准备——！各就各位！”远处传来了导演组通过扩音器传来的号令。
人群立刻骚动起来，在现场工作人员的指挥下，乱哄哄地朝着指定的起始位置跑去。林逸被人流裹挟着，深一脚浅一脚地跑到了一片布满尘土和碎石的空地上。他按照要求，和其他人一样，摆出准备冲锋的姿势，半蹲着身体，将长矛指向虚拟的敌方阵地。
他的心脏开始不受控制地加速跳动。周围是粗重的喘息声，盔甲摩擦发出的咔咔声，以及远处导演监视器那边隐约传来的交谈声。巨大的摄影机轨道已经铺设好，穿着马甲的工作人员在各个岗位就位，一种无形的、紧张的压力笼罩了整个片场。
“《江山》第三场第七镜，开始！”
随着打板声落下，一声令下，人群发出一片杂乱却尽力模仿的呐喊，如同决堤的洪水般向前冲去。
林逸也跟着冲了出去。脚下的尘土扬起，迷蒙了视线。沉重的盔甲束缚着他的动作，让他跑起来有些踉跄。周围的呐喊声、脚步声、盔甲碰撞声混杂在一起，形成一种奇异的、混乱的战场氛围。
就在这时——
“砰！砰！”
几声模拟爆炸的闷响在不远处响起，白色的烟雾弥漫开来。
“倒！全部倒下！”副导演的声音透过喇叭尖锐地传来。
瞬间，刚才还在冲锋的人群，如同被割倒的麦子，哗啦啦地倒下一片。各种姿势都有，有的直接趴下，有的侧卧，有的还特意摆出扭曲的造型，试图让自己在尸体堆里更显眼一些。
林逸在听到号令的瞬间，几乎是本能地，就着前冲的势头，向前一个踉跄，侧身重重地摔倒在地。倒地时，他下意识地用手肘支撑了一下，缓冲了力道，避免了受伤，但扬起的尘土还是呛得他差点咳嗽，被他强行忍住了。
他按照要求，紧闭着双眼，脸埋在带着土腥味的沙石地上，一动不动。
世界，仿佛在他倒下的这一刻，瞬间切换了模式。
视觉被剥夺，听觉和触感变得异常敏锐。他能清晰地听到不远处摄影机轨道滑动的细微声响，听到导演透过喇叭偶尔传来的、模糊的指令，听到战马跑过时沉重的马蹄声和喷鼻声，甚至能听到自己心脏在胸腔里沉重而缓慢的跳动声。
粗糙的沙砾硌着他的脸颊和手掌，身上沉重的盔甲压迫着他的胸膛，让他呼吸有些困难。阳光透过眼皮，带来一片朦胧的红色光感，温度开始升高，汗水从额头渗出，混合着尘土，沿着皮肤缓缓滑落，带来一阵难以忍受的瘙痒。
时间，在绝对的静止中，被无限拉长。
一秒，两秒……一分钟，两分钟……
身体开始发出抗议。保持一个姿势不动的肌肉开始酸麻，被盔甲压迫的地方开始疼痛，那份瘙痒也越来越难以忍受。他听到身边不远处，似乎有细微的蠕动声，大概是某个尸体忍不住调整了一下姿势，立刻引来了现场工作人员压低声音的呵斥。
林逸紧紧咬着牙关，努力放空大脑，将所有注意力都集中在扮演一具尸体这个最简单的任务上。
不知过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，终于听到了那声如同天籁般的——
“卡！过了！准备下一场！”
“尸体们可以动了！原地休息！不准离开场地！”
如同按下播放键，刚才还死寂一片的战场瞬间复活过来。呻吟声、咳嗽声、抱怨声、拍打身上尘土的声音响成一片。
林逸也缓缓地、有些僵硬地坐起身来。他活动了一下发麻的四肢，抹了一把脸上的汗水和尘土，露出一张沾满污渍却眼神清亮的脸。
他做到了。他完成了人生中第一个龙套角色——一具合格的、没有穿帮的尸体。
没有台词，没有特写，甚至可能根本不会被观众注意到。
但对他来说，意义非凡。
他抬起头，望向那片依旧忙碌、充斥着各种专业术语和机器轰鸣的片场核心区域。那里，是导演、主演们所在的地方，是真正的镜头前面。
此刻，他坐在边缘的尘土里，浑身狼狈。