维C文学第18章 你才是我的非典型病例
凌晨两点十七分，傅砚辞的值班室还亮着灯。
电脑屏幕幽幽地映在他冷峻的侧脸上，那封没有标题的邮件静静躺在收件箱最上方。
他盯着它看了整整三小时，从指尖微颤到呼吸失衡，再到心底某种坚固的东西悄然裂开缝隙。
他调出了苏晚近三年的所有公开影像记录——不是出于医生的职业习惯，而是近乎执拗的确认。
她蜷缩在桥洞下被晨光唤醒的第一秒；她在小剧场后台独自调试投影角度时额角渗汗的模样；《标签》当代艺术展上，面对镜头围剿仍挺直脊背说出“我的价值不需要血缘认证”时眼底燃烧的火焰。
每一个画面都像一根细针，扎进他早已麻木的情感神经。
他向来不信命运，可此刻却不得不承认：这个女人，从不是需要被拯救的弱者。
她是自己提着火把，在黑暗里走出了一条路的人。
而他所谓的“破例”，不过是本能地被那束光吸引。
清晨七点，医院走廊脚步匆匆。
傅砚辞一身白袍走入康复科，听诊器垂落胸前，神情如常，唯有熟悉他的护士察觉出一丝异样——他经过电梯口时顿了半步，仿佛在等什么人出现。
查房途中，主任忽然叫住他：“傅医生，听说你在帮那个无医保的女子走绿色通道？张护士长反映，这涉嫌违规。”
空气一滞。
傅砚辞停下笔，抬眸，“我没有违规。每一项理疗方案都有明确指征，肌电图异常、肩袖损伤继发性功能障碍、PTSD引发的躯体化症状，全部写在病历里。倒是她被列入‘禁入名单’的理由——能否出示伦理委员会批文？”
主任语塞。
近年来，谁不知道这位傅主任行事滴水不漏？
医学界称他“手术刀与法律条文并用”，如今竟为一个身份不明、背景不清的女孩据理力争？
“我只是尽医生本分。”傅砚辞合上病历夹，声音不高，却字字如钉，“若连这点空间都不容，那我们治的就不是病，是出身。”
转身回办公室，他打开电子病历系统，在苏晚的名字下，新增一段诊断记录：
非典型病例
长期慢性创伤后应激障碍（CT-PTSD）
诱因：身份剥夺、情感忽视、社会认同崩塌
治疗建议：社会价值重建 + 稳定情感支持
敲下最后一个句号时，他目光停驻许久。
这不是医疗文书，是一份宣告。
八点四十五分，门被轻轻敲响。
苏晚站在门口，穿着一件洗得发白的米色风衣，手里抱着一个不起眼的小木盒。
她没化妆，眼下有淡淡的青影，但眼神清澈坚定。
“我来了。”她说，声音很轻，却不怯。
傅砚辞点头，示意她坐下。
她没坐，只是将木盒放在桌上，推到他面前：“这是我做的，送你。”
他迟疑一秒，打开。
刹那间，呼吸微滞。
盒中是一座精巧至极的微型手术室装置——七盏手工雕刻的无影灯呈环形排列，中央是一张缩小版手术台，台面以深褐色木料拼接而成，边缘打磨光滑。
灯光未启，却已仿佛能照亮整个空间。
而在手术台正下方，刻着一行极细的小字：
“这里也曾黑过。”
那是三个月前，他在一次治疗结束时对她说的话。
那天她问：“你为什么坚持让我继续做物理训练？明明恢复希望不大。”
他答：“因为我知道，有些地方曾经黑过，才更明白光的意义。”
没想到她记住了，还把它变成了作品。
“你说我让你相信，有人拼尽全力，是为了让某个地方亮起来。”苏晚望着他，嘴角浮起一抹浅笑，带着少有的柔软，“其实……你也做到了。”
房间陷入短暂寂静。
窗外阳光斜照进来，落在模型上，七盏灯影交叠，宛如星辰环绕。
傅砚辞喉结微动，想说什么，最终只低声道：“谢谢。”
可他知道，这两个字太轻了。
这份礼物不只是感激，是一种回应——她看见了他的孤独，也读懂了他的沉默。
她不是在接受救赎，而是在说：我懂你，正如你懂我。
他伸手合上木盒，动作小心得像是捧着易碎的梦。
“下周复诊时间，我给你留最早的一档。”他说，语气平淡，却藏着不容拒绝的认真。
苏晚点头，转身离开。
就在她推门而出的瞬间，傅砚辞忽然开口：“苏晚。”
她回头。
“下次信，不用等到凌晨发。”
她怔住，随即耳尖泛红，飞快低下头，掩不住唇角微微扬起。
门关上的那一刻，他再次打开电脑，刷新邮箱。
没有新消息。
但他知道，有些东西已经变了。
而此时的城市另一端，苏晚走在初春的街道上，风吹起她的发丝，也吹散了心头积压多年的阴霾。
手机在包里震动了一下，她拿出来看了一眼——
一条未读信息。
来自陌生号码，只有一句话：
【有人在找你。】苏晚挂断电话的那一刻，指尖还残留在冰凉的手机屏幕上，心跳却已悄然加快。
她低头看着摊开在桌上的巴黎双年展回函——烫金字体赫然写着：“《重生不在终点》提案通过，增设‘跨领域协作单元’，主创团队需联合一位非艺术领域权威人士共同完成作品呈现。”
原本她还在思索人选：是找建筑学家？
材料工程师？
还是科技领域的人工智能专家？
可当她的目光无意扫过那张被夹在笔记本里的门诊排班表时，心脏猛地一颤。
傅砚辞。
那个总是一袭白袍、眼神清冷如雪峰之巅的男人，那个在她最狼狈时没有施舍怜悯，而是以医生的严谨与灵魂的共情将她稳稳接住的人。
他不是艺术家，但他懂结构，懂光影，更懂“修复”的意义。
手术刀切开的是病灶，而他的存在本身，就是一场精密又温柔的重构。
她笑了，眼底有久违的光亮流动。
拨出电话前，她深吸一口气。
这不是求助，不是依附，而是一次平等的邀约。
她要的不是一个救世主，而是一个能并肩站在风暴中心、彼此照亮的同行者。
“傅医生。”她声音平静，却带着藏不住的笃定，“有个展览项目，需要一名擅长‘精密重构’的合作者。你有兴趣接个跨界项目吗？”
电话那头长久地沉默着，仿佛连呼吸都被压进了寂静深处。
她不催，只是静静等着，像等待一台复杂仪器完成自检启动。
终于，他开口，声线低沉如夜风拂过林梢：“条件是，布展期间你必须按时接受康复评估，不得擅自停疗。”
她唇角扬起，几乎要笑出声来：“成交。”
挂断后，窗外阳光正斜斜洒落，一只白鸽掠过楼宇间隙，翅膀划破天际，像一道自由的剪影。
她望着那远去的身影，忽然觉得胸口某处多年紧绷的弦，松了一寸。
而在医院值班室，傅砚辞缓缓放下手机，目光落在办公桌上那座微型手术室模型上。
七盏无影灯静默环列，仿佛仍在发光。
他伸手轻轻调整了一下其中一盏的角度，动作细致得如同对待一台真实手术中的照明系统。
张护士长推门进来送病历本，一眼看见那小木盒，惊得差点失语：“傅主任？您……居然收病人礼物？这不合规矩吧！”
他没抬头，只淡淡道：“不是礼物。”
“那是？”
“是会诊邀请。”他说完，合上病历，语气不容置疑，“下次她来复诊，优先安排。”
张护士长一脸茫然退出去，背影里写满不解。
可她不知道，这座小小的木制手术室，早已超越了医患关系的边界——它是信物，是回应，更是两个孤独灵魂在暗夜中互相识别的密码。
从今往后，他们不再是雨夜里单向奔赴的施救者与幸存者。
他们是光的共建者。
而此刻，谁也没有注意到，苏晚的工作室电脑右下角，邮箱图标微微闪烁了一下——一封来自未知IP的加密文件悄然下载完成，标题为：【《锈城》原始剧本·内部禁传】。
屏幕幽光映着她专注的侧脸，手机突然震动。
一条热搜推送弹出：
#假千金靠身体上位实锤？#