维C文学监狱的秩序已被彻底重构，如同被打碎后由林铭亲手重塑的琉璃器皿，折射出与往日截然不同的光芒。
昔日象征着权力与束缚的狱警体系，在末世降临的第一波冲击中便已土崩瓦解。一部分狱警变成了活尸，一部分在混乱中死去，只剩下寥寥数人，凭借着侥幸保留下来的配枪和对地形的熟悉，蜷缩在最后的据点里，与昔日看管的囚犯们形成了微妙而紧张的对峙。
然而，这种基于过往身份的对峙，在林铭建立起以知识和生存能力为核心的新秩序后，变得脆弱而可笑。
当林铭用车间里淘换出的工具成功修复了小功率发电机，让部分关键区域重现光明；当他利用基础的化学知识，从废弃电池和收集的雨水中制备出有效的消毒液，降低了伤口感染的死亡率；当他指导人们建立起高效的防御工事和预警机制，将伤亡数字锐减之后……最朴素的生存本能，开始压倒一切虚无的身份隔阂。
第一个选择信服的，是老狱警周峰。他是个耿直的中年人，末世前就对林铭这个“特殊囚犯”有些不同于他人的模糊看法——那不是疯子该有的眼神。当林铭将一份干净的食物和一瓶自制的、散发着刺鼻却让人安心气味的消毒剂放在他面前，平静地说出“你的枪法和指挥能力能保护更多人，活下去，才有价值”时，周峰沉默了很久，那沉默中有着旧秩序的挣扎，也有对新现实的权衡。最终，他接过了物资，并带着几个同样动摇的狱警，加入了林铭的“基地”，负责他们擅长的警戒与指挥协调。
权力，在无声中完成了交接，平稳得甚至没有激起太多波澜。
也正是在这个新旧秩序初步融合、百废待兴的时刻，监狱紧闭的、布满抓痕和干涸血迹的沉重铁门外，传来了与末世死寂格格不入的、急促而有力的引擎轰鸣和尖锐刹车声！
所有人心头一紧！王猛、黑熊等人立刻抄起武器，目光投向林铭。在林铭一个简略的手势下，他们如同训练有素的士兵，迅速占据门窗、制高点等有利位置。周峰则带着几名持枪的狱警，登上最高的瞭望塔，紧张地望向门外弥漫的烟尘。
铁门外，是两辆布满污秽、弹孔和暗红色血迹，却依旧透着一股彪悍气息的改装越野车。车门猛地打开，跳下七八个穿着混杂、风尘仆仆但装备精良、眼神锐利的幸存者。他们动作干练，站位默契，显然是在末世中挣扎求存、经验丰富的的好手。
而领头的一人，让所有透过观察孔看到她的“老囚犯”们，都下意识地屏住了呼吸，仿佛看到了某个从破碎记忆中走出的幻影。
那是一个极其美丽的女人，即使满脸疲惫、发丝凌乱、冲锋衣上沾着污迹，也难掩其清冷出众的气质。她穿着一件沾了污迹、下摆被利落撕掉的白大褂，里面是便于活动的冲锋衣，勾勒出纤细而富有力量感的身形。她的眼神锐利如鹰，迅速扫视着环境，手中紧握着一把造型精巧、保养得极好的手枪，指关节因用力而微微发白。
苏宛。
林铭在临时修复的监控屏幕（他利用狱警室的废弃设备重新拼凑而成）上，看到那张曾刻骨铭心、如今更添风霜与坚毅的脸时，身体几不可查地僵硬了一瞬。他脸上那惯常的、用于伪装和隔绝外界的玩世不恭的轻松表情，如同冰面般瞬间冻结，眼底深处翻涌起极其复杂的情绪——震惊、恍然、一丝久违的悸动，以及更多被理智强行压下的、冰冷如铁的过往。但仅仅一秒，所有的波澜都被他强行敛去，恢复了那副懒洋洋的模样，只是嘴角勾起的那抹笑，带上了几分只有他自己才懂的、混合着苦涩与嘲讽的意味。
“开门。”他对着利用监狱内线改造的简陋通讯器，平静地下令，声音听不出任何异常。
沉重的铁门在刺耳的摩擦声中缓缓滑开，如同开启了某个命运的开关。
苏宛带着她的队员，谨慎地踏入监狱。她迅速扫视着内部的环境——井然有序的防御工事、被清理干净的场地、远处传来的发电机稳定运行的轰鸣、甚至空气中那丝若有若无的消毒水气味……这一切，都与外面如同地狱般混乱、血腥、绝望的世界形成了鲜明到刺眼的对比。她眼中闪过一丝难以掩饰的惊讶，但很快就被更强烈的、几乎凝成实质的警惕所取代。事出反常必有妖。
然后，她的目光，越过持枪警戒、神色复杂的周峰等人，越过满脸横肉、眼神不善的黑熊，越过好奇张望的其他囚犯……精准地，如同被无形的磁力牵引，定格在了那个靠在主建筑门口，双手插在破旧囚服兜里，仿佛在看一场与己无关的热闹的男人身上。
时间，仿佛在这一刻被冻结。
苏宛的眼神，在瞬间从极致的警惕化为了冰冷的实质，如同两把淬了寒冰的匕首，带着积压了不知多久的失望、鄙夷，以及一丝被深深压抑的、被背叛的痛苦，狠狠扎向林铭。那里面，没有丝毫久别重逢的波动，只有彻骨的寒意。
她猛地抬起手，枪口虽未直接对准林铭，但那姿态已充满了极致的戒备与疏离，对身后的队员厉声道：“小心那个人！他是这里的囚犯，极度危险！”
她的声音清脆，冰冷，斩钉截铁，在寂静的监狱广场上回荡，清晰地传入了每一个人耳中，也像一块巨石，砸碎了刚刚建立起来的、脆弱的平静。
气氛瞬间降至冰点。王猛、黑熊等人面露怒色，周峰也皱起了眉头。所有跟随林铭从尸山血海中挣扎出来、亲眼见证他如何带领大家活下去的人，都对他充满了信服与依赖，此刻听到有人如此污蔑他们的“领袖”，自然同仇敌忾，看向苏宛团队的眼神也变得不善起来。
在一片压抑的怒视中，林铭却笑了。
他仿佛没看到那几乎要将他刺穿的冰冷目光，也没听到那带着审判意味的指控，慢悠悠地走上前，在距离苏宛几步远的地方停下——一个既不至于太近引发冲突，又能清晰对话的距离。脸上挂着那副苏宛无比熟悉的、曾经让她觉得是洒脱不羁，如今却只觉得是玩世不恭、深不可测的笑容。
“苏博士，”他语气轻快，仿佛老友寒暄，却又在称谓上划下了清晰的界限，“好久不见，你还是这么……严谨。”
他特意在“严谨”二字上微微停顿，带着一丝若有若无的、只有他们两人才懂的嘲讽，像是在讽刺她过往对“规则”和“证据”的固执，也像是在讽刺她此刻基于过往认知的、武断的“审判”。
苏宛的俏脸更冷，仿佛覆盖上了一层寒霜，握着枪的手指因为用力而微微发白，指节凸显。她死死盯着林铭，一字一句，从齿缝间挤出话语，每个字都带着冰碴：“林铭，你果然还是老样子。无论在哪里，都能活得……风生水起。”
这话里的讽刺，几乎溢于言表，暗指他即使在监狱这种地方，也能靠着不明手段攫取权力。
林铭耸了耸肩，目光掠过苏宛，扫过她身后那些面带疲惫、甚至带着伤、眼神中透着麻木与警惕的队员，尤其是在一个被两人搀扶着、脸色苍白如纸、小腿包扎处渗出诡异黑红色血迹、气息微弱的队员身上停留了一瞬，眼神锐利如刀。
“看来，你们需要帮助。”他收回目光，重新看向苏宛，笑容不变，语气却带着一种掌控全局的从容，“那么，苏博士，是打算继续站在这里用眼神审判我，还是……坐下来，谈谈交易？”
他微微侧身，做出了一个“请”的手势，姿态从容不迫，仿佛他才是这里真正的主人。
而事实上，在此时此刻，他也确实是。
苏宛看着他那副掌控一切、油盐不进的模样，胸中一股无名火起，烧得她心口发闷。但队员的伤势、几乎耗尽的物资、以及眼前这唯一看似安全的落脚点，都像无形的绳索，捆住了她的手脚，让她不得不压下所有的个人情绪。
这场重逢，从一开始，就站在了冰冷的、布满裂痕的悬崖边缘，看不见的硝烟，在两人之间弥漫。