维C文学高二上学期的期中家长会，许寒酥的母亲特意请假来了。
坐在教室里，看着周围光鲜亮丽的家长们，母亲显得有些局促。她穿着那件最好的藏蓝色外套——已经穿了五年，袖口磨得发白。手紧紧攥着旧手提包的带子，指甲缝里还有洗不掉的淡蓝色印迹，是服装厂染料的颜色。
王老师在讲台上分析成绩：“……这次考试，我们班有两位同学进步特别大。江梅同学，从年级六百名到第五名，数学单科年级第一。许寒酥同学，从一百二十名进步到九十八名，语文单科年级前十。”
教室里响起掌声。许寒酥偷偷看向母亲，母亲的眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去——她知道，九十八名和第五名之间，隔着天堑。
家长会结束后，母亲被王老师单独留下谈话。许寒酥站在走廊里等，听见教室里隐约传来的对话：
“寒酥妈妈，孩子很努力，语文特别好……但数学还是弱项，如果数学能提上来，进前五十没问题……”
“谢谢老师，我们一定努力……”
“可以考虑补补课，或者……让同学帮帮忙。江梅同学就是沈耀同学帮忙补起来的，一个暑假，数学从不及格到年级第一……”
许寒酥的心猛地一沉。
江梅的数学……是沈耀补起来的？
那个总是沉默寡言、眼里只有竞赛题的沈耀？那个连白薇的示好都察觉不到的沈耀？
他为什么……会帮江梅补课？
—
第二天中午，许寒酥在图书馆看见了他们。
还是在那个靠窗的位置，沈耀和江梅面对面坐着。沈耀面前摊着一本厚厚的竞赛书，江梅面前是普通的高二数学练习册。
沈耀正在讲题，声音很低，但很清晰：“……这里，你用的方法太复杂。看这个辅助线，连接AD和CF，然后证明这两个三角形全等。”
他在草稿纸上画图，线条干净利落。江梅凑近看，眉头微皱，中长的头发垂下来，发尾刚好到锁骨，有几缕散落在脸颊旁。她下意识地把头发别到耳后，露出小巧的耳朵和侧脸——皮肤是健康的暖色调，鼻梁上有几颗浅褐色的雀斑，在阳光下像撒了细小的糖霜。
“为什么……要连这两条？”江梅问，声音很小，带着认真的困惑。
“因为题目给了这两个角相等，”沈耀用铅笔轻轻点着题目的条件，“全等之后，这个边就等于那个边，然后就能推出这个角是直角。”
江梅盯着图看了很久，突然眼睛一亮——她的眼睛不大，但很清澈，笑起来会弯成月牙：“我懂了！然后用勾股定理！”
“对。”沈耀点头，嘴角很轻地扬了一下——那是许寒酥第一次看见他笑，虽然很淡，但真实。
江梅也笑了，笑容里有种如释重负的轻松。她笑起来的时候，脸颊上会出现两个很浅的酒窝，让她原本有些寡淡的脸瞬间生动起来：“谢谢你……我总是想不到这些技巧。”
“多练就会了。”沈耀说，翻开下一页，“下一题。”
他们继续做题。阳光从窗户照进来，在桌面上投下明亮的光斑。江梅很专注，偶尔咬笔头，偶尔小声嘀咕。沈耀很耐心，一遍不懂就讲第二遍，从不催促。
许寒酥站在书架后面，看着这一幕，心里像打翻了五味瓶。
原来江梅的逆袭，不是全靠自己拼命。她有沈耀——那个中考状元、数学天才、连白薇都心动的人。
而她有什么？周烬阳当然也帮她，但……不一样。
沈耀帮江梅，是纯粹的“帮”。他欣赏她的努力，认可她的决心，愿意花时间把复杂的思路拆解成她能理解的步骤。
而周烬阳帮她……许寒酥不敢深想。那里面有多少是同情，有多少是习惯，有多少是……责任？
“看什么呢？”周烬阳的声音突然在身后响起。
许寒酥吓了一跳，转过身：“没……没什么。”
周烬阳顺着她的目光看过去，看见了沈耀和江梅。他的眼神很平静：“沈耀在帮江梅补课。”
“你早就知道？”许寒酥问。
“嗯。”周烬阳点头，“暑假就开始了。江梅去找沈耀，说想提高数学，愿意付钱。沈耀没收钱，但答应了。”
“为什么？”许寒酥脱口而出，“沈耀他……不是只关心竞赛吗？”
周烬阳看了她一眼：“他说，江梅让他想起以前的自己。”
“以前？”
“沈耀小学时成绩也不好，”周烬阳说，声音很低，“家里条件差，差点辍学。后来遇到一个好老师，帮他补课，他才慢慢追上来的。”
许寒酥愣住了。她没想到沈耀也有这样的过去。
“所以他现在……是在报恩？”她小声问。
“算是吧。”周烬阳顿了顿，“也不全是。江梅很认真，她是真的想学。沈耀欣赏这种人。”
欣赏。
这个词又一次刺痛了许寒酥。
沈耀欣赏江梅的努力。周烬阳欣赏所有努力的人。
那她呢？她努力了吗？她够努力吗？
“走吧，”周烬阳说，“去吃饭。”
“嗯。”
他们转身离开图书馆。经过那扇窗户时，许寒酥忍不住又看了一眼。
江梅正低头算题，中长的头发随着她的动作轻轻晃动。沈耀靠在椅背上，看着她的侧脸。阳光落在他眼镜片上，反射出温柔的光。
那画面……很和谐。
—
从那天起，许寒酥开始更加注意江梅和沈耀。
她发现，他们的“补课”很规律：每周一三五中午在图书馆，二四放学后在空教室。沈耀会给江梅布置作业，江梅会认真完成，错题会整理成错题本，下次带着问题来问。
有时候白薇也会来——她是真的来问沈耀题的。但沈耀总是讲得很简洁，三两句说完，就又转向江梅。白薇坐在旁边，看着他们，眼神里有掩饰不住的失落。
有一次，许寒酥听见白薇问：“沈耀，这道竞赛题你怎么看？”
沈耀头也没抬：“你问周烬阳吧，他解法更巧。”
“我就想听你的。”白薇的声音里有一丝撒娇。
沈耀终于抬起头，推了推眼镜：“等我讲完江梅这道题。”
然后他继续给江梅讲，讲了十分钟。白薇在旁边等着，脸色越来越难看。
讲完后，沈耀转向白薇：“哪道题？”
白薇把书推过去，指了一道题。沈耀看了一眼，说：“用柯西不等式，三分钟就能做出来。你自己想想。”
说完，他又低头看江梅的错题本。
白薇咬着嘴唇，站起来走了。高跟鞋踩在地上的声音很响，像在发泄什么。
江梅小声说：“沈耀，你这样……不太好吧？”
“怎么了？”沈耀问，语气很平静。
“白薇她……好像喜欢你。”
沈耀沉默了几秒，然后说：“我知道。”
“那你……”
“我不喜欢她。”沈耀说得很直接，“而且，她现在应该把心思放在学习上，不是这些事。”
这话很冷酷，但许寒酥觉得……也许沈耀是对的。他就是这样的人，直接，理性，把感情和学习分得很清。
可是他对江梅呢？也是这么理性吗？
许寒酥不确定。
—
十一月底的数学竞赛选拔赛，沈耀和江梅都参加了。
结果出来时，所有人都吃了一惊：沈耀第一，江梅第三——压过了周烬阳的第四。
公告栏前又挤满了人。这次议论的焦点是江梅。
“我的天，江梅第三？她才学数学多久？”
“听说沈耀把竞赛笔记都给她了。”
“这进步也太吓人了……”
“你们说，沈耀是不是喜欢江梅啊？”
“江梅其实挺可爱的，尤其是笑起来的时候……”
许寒酥站在人群里，听着这些议论。她看见江梅也来了，站在人群外围，低着头，中长的头发遮住了半边脸，像要缩进校服里。
沈耀走过去，在她面前停下：“恭喜。”
江梅抬起头，眼睛亮晶晶的，脸颊因为激动有些泛红：“谢谢你……没有你，我不可能……”
“是你自己努力。”沈耀打断她，从书包里拿出一本新的笔记本，“这是下一阶段的笔记。寒假前看完。”
江梅接过笔记本，抱在怀里，用力点头。她笑起来的时候，那两个浅酒窝又出现了，让原本普通的五官突然生动起来：“我一定看完！”
沈耀看着她，嘴角又扬了一下——虽然很快又抿平了，但许寒酥看见了。
那个笑容……很温柔。
温柔得不像是沈耀会有的表情。
—
那天晚上，许寒酥在日记本上写：
“江梅的数学是沈耀补起来的。
沈耀说他欣赏努力的人。
他看江梅的眼神……很温柔。
江梅其实挺可爱的，中长发，笑起来有酒窝。
白薇喜欢沈耀，但沈耀不喜欢她。
他说，江梅让他想起以前的自己。
所以他在她身上，看到了曾经的影子？
还是……看到了别的什么？
我不知道。
我只知道，江梅成功了。
因为努力，也因为遇到了对的人。
而我呢？
我也在努力。
我也遇到了周烬阳。
可是为什么……我追不上？
是我努力得不够吗？
还是……我遇到的人，不对？”
写到这里，她停下笔，盯着那个问号。
窗外夜色深沉。
她想起母亲粗糙的手，想起王老师说“让同学帮帮忙”，想起沈耀给江梅笔记本时温柔的眼神。
也许……她该更努力一点。
也许……她该更坦然一点。
坦然接受帮助，坦然面对差距，坦然承认……有些东西，不是努力就能改变的。
比如天赋。
比如出身。
比如……沈耀看江梅时，那种独一无二的眼神。
那眼神，她从未在周烬阳眼里看到过。
也许永远也看不到。
但这有什么关系呢？
江梅有江梅的路。
她有她的路。
她们都在努力。
这就够了。
许寒酥合上日记本，关灯，躺下。
黑暗中，她想起江梅接过笔记本时，眼睛里闪烁的光。
那光，很亮。
亮得像……看到了希望。
也许有一天，她眼里也会有那样的光。
不是靠别人点亮。
是自己燃烧。