维C文学慰问当天。
天还没亮透，窗外是混沌的灰蓝色。沈怀璧已经醒了，或者说，他几乎一夜未眠。他侧躺着，听着身边妻子柳雪芝压抑着的、细微而急促的呼吸声，知道她也醒着。冰冷的空气仿佛凝固在房间里，带着一种山雨欲来的滞重感。
他没有像往常一样立刻起身，而是静静地躺着，目光落在窗外那方小小的、蒙着霜花的玻璃上，直到集合的哨声如同冰冷的铁锥，猝然刺破了黎明的寂静。
柳雪芝走到炕边，看着还在熟睡的女儿杏儿。小脸在睡梦中红扑扑的，长长的睫毛像两把小扇子，覆盖在眼睑上。她的心像是被什么东西狠狠揪了一下，尖锐地疼。她俯下身，极其轻柔地，在女儿光洁的额头上印下一个吻。
她从橱柜里拿出一个洗得发白的蓝布小包，仔细地往里塞了几块自家烤的、有些干硬的饼干，和一个红得发亮的苹果。这是她能为女儿在路上准备的、仅有的零嘴。
哨声再次尖锐地响起，带着不容置疑的催促。
杏儿被惊醒了，揉着惺忪的睡眼坐起来，看到父母已经穿戴整齐，房间里弥漫着不同寻常的气氛。她的小脸上露出一丝不安，但很快被即将去看戏的兴奋取代。
“娘，我们今天真的能去看唱戏吗？”她脆生生地问，带着刚睡醒的鼻音，大眼睛里闪烁着期待的光芒。她记得爹娘昨天答应带她一起去那个很大的村子，她还从没看过在真正的土台子上唱戏呢。
柳雪芝蹲下身，拿起那件暖和的红色棉袄，动作轻柔地帮女儿穿上。她努力让自己的声音听起来平静无波，甚至挤出一丝微笑：“是啊，杏儿。不过到了那里，人多眼杂，你一定要紧紧跟着爹娘，一步都不能离开，不能乱跑，知道吗？”她反复强调着，仿佛这样就能确保女儿的安全。
“知道！我保证乖乖的！就跟在爹娘身后！”杏儿用力地点着头，小脸上洋溢着纯真的快乐，那笑容像一道微弱的光，试图驱散弥漫在空气中的阴霾。
沈怀璧一直站在门口，沉默地看着这一切。他的目光深邃，像是要把妻女的身影牢牢刻进灵魂深处。他走过来，没有说话，只是伸出双臂，将杏儿稳稳地抱起。女儿柔软的小身体依偎在他怀里，带着温暖的奶香和全然的信赖。他抱得很紧，很久，久到杏儿都感觉有些奇怪。
“爹，你怎么了？”她伸出小手，摸了摸父亲下巴上新冒出的、有些扎人的胡茬，敏感地察觉到他情绪的低落。
“没什么，”沈怀璧的声音带着一丝不易察觉的沙哑，他将脸埋在女儿温热的颈窝，深吸了一口气，仿佛要汲取某种力量，“杏儿，无论发生什么事，你都要记住，爹和娘是世界上最爱你的人。永远都是。”
卡车载着满车的人和道具，在颠簸中驶向赵家坡。一路上，大人们都很少说话，与往常下乡时的热闹景象截然不同。杏儿靠在母亲怀里，看着窗外飞速掠过的荒凉冬景，渐渐有些困倦。 到达赵家坡，后台的忙乱冲淡了那份不安。杏儿被舞台布景和演员们奇特的妆容吸引，暂时忘记了其他。
演出空前成功。大幕在经久不息的掌声和喝彩声中缓缓合拢。演员们排队谢幕，台下欢声雷动。然而，这成功的喜悦如同昙花一现，迅速被后台另一种紧张的气氛所取代。
卸妆、收拾行头、拆卸布景……一切都在一种异样的沉默和加速中进行。沈怀璧和柳雪芝甚至没来得及擦掉脸上的油彩，就被王指导员和几个面色冷峻的“干事”用眼神无形地催促着，只能草草用卸妆油擦了几下，便开始迅速整理他们那点简单的行李。
就是在这个时候，在一片忙乱和人心惶惶之中，沈怀璧抽空快步来到了依旧坐在幕布角落木箱上的杏儿身边。
后台的光线愈发昏暗，只有几盏悬挂的马灯在穿梭的人影中投下晃动不安的光晕。
他深吸了一口冰冷的、混杂着油彩和灰尘的空气，强迫自己镇定下来，然后蹲下身，努力让脸上的肌肉松弛，挤出一个与平时无异的、温柔的笑容。
“杏儿，”他开口，尽量让语气显得轻松平常，仿佛只是寻常的叮嘱，“爹和娘要去开个会，有点急事。你就坐在这里等爹，拿着铜铃，千万别乱跑，也别跟陌生人走，好吗？”他强调了“等爹”两个字。
杏儿仰着小脸，看着父亲。油彩未能完全擦净，在他眼角眉梢留下了些许痕迹，让他看起来有些陌生。她乖巧地点了点头，小声应着：“嗯，杏儿等爹。”
沈怀璧看着女儿冻得发红的小脸和鼻尖，看着她强忍泪水的模样，心中涌起无限的怜爱、不舍和铺天盖地的愧疚。他几乎是下意识地，脱口许下了一个他明知在此地绝无可能实现、却在此刻能给予女儿最大安慰的承诺。
“等事情办完了，爹去给你买甑糕，热乎乎的，放好多好多枣泥和蜂蜜，好不好？”
甑糕，那是西安城里杏儿最爱吃的甜食，那软糯香甜的滋味，曾带给女儿多少简单的快乐。在这荒凉的、陌生的塬上村庄，在这风雪交加的夜晚，哪里会有甑糕？这不过是一个父亲在绝境之中，能给予女儿的，最苍白无力却也最温暖炽热的谎言与期盼。
“真的吗？爹！”她的眼睛猛地亮了，所有的恐惧和委屈仿佛都被那想象中的甜香驱散，只剩下满满的、纯粹的期待。
“真的，爹答应你。”沈怀璧重重地点头，语气无比肯定，仿佛不是在安慰女儿，而是在向命运发出倔强的宣言。他伸出微微颤抖的手，最后一次，极其仔细地、轻柔地替她理了理额前被风吹乱的、柔软的刘海，又将那顶有些歪斜的红色棉帽扶正，戴得端端正正。
他的动作很慢，慢得像是在进行一场庄严的仪式。他的指尖拂过女儿光滑的额头、柔软的头发，仿佛要通过这短暂的接触，将她的眉眼、她的温度，永远铭刻在自己的生命里。
然后，他猛地站起身，决绝地转过身，几乎是逃跑一般，快步融入了后台混乱、涌动的人流之中，再也没有回头。
他不敢回头。他怕哪怕只看一眼女儿那双充满全盘信任和殷切期盼的眼睛，自己所有伪装的坚强和不得已的决断，都会在瞬间土崩瓦解，会让他不顾一切地冲回去，将她紧紧抱在怀里，哪怕前方是万丈深渊，也要一起坠落。
“爹去买甑糕”——
这五个字，裹挟着一个父亲所有的爱与无奈，成了沈怀璧留给女儿最后的、清晰的声音，也成了钉在他自己心口的一根永恒的刺。
这五个字，也成了沈春杏在未来无数个寒冷、饥饿、恐惧与迷茫的日夜里，支撑着她活下去、等待着与父母重逢的、最执拗、最纯粹的信念。
她牢牢地记住了爹的承诺。她要在这里等爹回来，等那碗爹答应她的、热乎乎的、甜丝丝的甑糕。她相信爹从来不会骗她。
她不知道，这一等，就是二十年光阴荏苒，就是沧海桑田。
她更不知道，这句充满了父爱却无法兑现的承诺，竟成了她与原生家庭漫长离散的开端，成了一个宏大时代悲剧落在微小个体身上时，最具体、也最残忍的注脚。
风雪越来越大，如同扯絮般从漆黑的夜空洒落。后台的人声渐渐稀疏，灯光一盏盏熄灭。最后几个收拾残局的人也提着行李，匆匆离开了，甚至没有人注意到幕布角落里，还缩着一个小小的、红色的身影。
杏儿紧紧抱着自己的膝盖，把自己蜷缩成更小的一团，眼睛死死地盯着爹娘消失的那个方向，一眨不眨。
“爹答应我的……他会回来……会带着甑糕回来……”
她反复在心里默念着，小小的声音在空旷死寂的后台里几乎微不可闻。这简单的句子，仿佛成了她对抗这越来越深的寒冷、越来越浓的黑暗和内心汹涌恐惧的唯一咒语。
然而，时间在风雪中无情地流逝，期待中那熟悉的身影却始终没有出现。只有无情的风雪，裹挟着彻骨的寒意，填满了她整个颤抖的世界，也模糊了她渐渐绝望的视线。
——本章完——