第4章

周一清晨七点半，康复科的阳光治疗室里洒满金灿灿的晨光。

苏晚清站在治疗室门口，透过玻璃窗看着里面的场景：父亲坐在特制的康复轮椅上，穿着浅蓝色的病号服，右侧身体被治疗师用软垫仔细固定。一位年轻的女治疗师半蹲在他面前，手里拿着一个红色的塑料球。

“苏叔叔，看这里。”治疗师的声音透过门缝隐约传来，“用您的手……碰一下球，对，就是这样……”

父亲的眼睛紧紧盯着红球，嘴唇抿得很紧。他的右臂微微颤抖着，一寸一寸抬起——非常缓慢，像在对抗无形的重压。手指弯曲，努力伸向那颗红球。

差一点。

还差几厘米。

父亲的额头上渗出细密的汗珠，手臂颤抖得更厉害了。

“加油，苏叔叔，您可以的。”治疗师轻声鼓励。

父亲喉咙里发出一声低沉的“嗯”，像是用尽了全身力气。手臂猛地向前一探——

指尖碰到了红球。

塑料球滚落到地上，发出清脆的声响。

父亲的手臂无力地垂下，但眼睛亮了起来，嘴角牵动，形成一个极其微小的、却真实存在的笑容。

“成功了！”治疗师捡起球，声音里满是欣喜，“苏叔叔，您刚才完成了主动关节活动！这是非常重要的一步！”

窗外，苏晚清的手指紧紧攥着背包带，指节泛白。

她看着父亲脸上的那个微小笑容，看着治疗师兴奋的表情，看着阳光里飞舞的微尘——这一切都真实得像梦。

半年前，医生悄悄告诉她“做好最坏准备”。三个月前，父亲还插着呼吸机，靠营养液维持生命。一个月前，他还只能无意识地睁眼闭眼。

而现在，他能抬手碰到球了。

虽然只是一点点，虽然只是最简单的动作。

但这是从零到一的突破。

是生命重新开始生长的证明。

上午九点，康复科医生办公室。

苏晚清坐在医生对面，手里拿着刚打印出来的康复治疗计划书。厚厚一叠，二十多页，详细列出了未来三个月的治疗方案：物理治疗、作业治疗、言语治疗、心理支持、营养方案……

每一项后面都跟着费用明细。

“总体算下来，第一个月费用会高一些，大概三万五左右。”医生用笔点着汇总页，“因为需要做一些详细的评估，还要定制康复辅具。第二个月开始，如果恢复顺利，费用会降到两万五到三万。”

苏晚清快速心算：三个月，大约九万元。

她账户里有三十五万。

其中十万在“中奖专用卡”里，准备专门用于父亲的治疗。剩下的二十五万，还债、生活、应急。

足够了。

“没问题。”她说，“就按这个方案来。需要预付吗？”

医生看了她一眼——这个年轻女孩的镇定和干脆，在医院里并不常见。大多数家属听到费用时，第一反应都是焦虑、讨价还价、或者请求分期。

“预付一个月就可以。”医生说，“今天办好手续，明天就能开始全面治疗。”

苏晚清点头，从包里拿出那张“中奖专用卡”：“现在就去缴费。”

上午十点，住院部一楼缴费窗口。

苏晚清排在队伍里，前面还有三个人。窗口上方的电子屏滚动着各种提示信息，空气里有消毒水和焦虑混合的味道。

“下一位，707床苏建国家属。”

她走到窗口，递上缴费单和银行卡。

工作人员敲击键盘：“第一个月康复治疗费，三万四千八百七十二元。缴多少？”

“全缴。”

刷卡，输密码，机器嗡嗡作响，打印出长长的票据。

工作人员把票据从窗口递出来时，抬头看了她一眼——又是那种不易察觉的审视。一个年轻女孩，一次性缴三万五治疗费，眼睛都不眨一下。

苏晚清接过票据，对折，放进钱包最内侧的夹层。

她转身离开时，听见身后两个排队的中年妇女在小声议论：

“那女孩谁啊？缴这么多钱都不带犹豫的。”

“好像是707床的女儿，听说中了大奖……”

“中奖？中多少？”

“不知道，反正挺多的，你看她缴钱那样子……”

议论声随着她走远而模糊。

医院没有秘密。

她的“中奖”传说，正在以她无法控制的速度传播。

上午十一点，苏晚清回到病房。

母亲正在给父亲按摩手臂——这是治疗师教的方法，每天要做三次，防止肌肉萎缩和关节僵硬。动作很轻，很慢，像对待易碎的珍宝。

“清清，办好了？”母亲问。

“嗯，缴了一个月的费用。”苏晚清放下背包，“医生说如果恢复顺利，下个月费用会降一些。”

母亲手上的动作停了停，但没抬头：“多少？”

“三万五。”

母亲沉默了几秒，然后继续按摩，声音很轻：“这么多钱……你那中奖的钱，还够吗？”

“够。”苏晚清在床边坐下，握住父亲的另一只手，“爸，您要加油康复。钱的事不用担心，我有。”

父亲看着她，眨了下眼。

他听懂了。

苏晚清从包里拿出一张纸，是康复治疗计划书的简化版——她请医生帮忙整理了一份给家属看的版本，用简单的语言和图表说明每个阶段的目标。

“您看，这是您的康复计划。”她把纸举到父亲面前，“第一个月，目标是能自己坐稳，右手能完成简单抓握。第二个月，争取能扶着东西站一会儿。第三个月，如果恢复得好，可以尝试用助行器走几步。”

她指着图表上的小目标，一个个解释。

父亲的眼睛跟着她的手指移动，看得很认真。

阳光从窗户斜射进来，照在纸上，那些原本冰冷的医学目标，在光里显得温暖而具体。

中午十二点半，食堂。

苏晚清和母亲面对面坐着，面前是简单的两菜一汤。母亲没什么胃口，筷子在碗里拨来拨去。

“妈，您得吃饭。”苏晚清夹了一块排骨放到母亲碗里，“爸在好转，您要是倒下了，谁照顾他？”

母亲勉强笑了笑，夹起排骨，小口吃着。

“清清，”她忽然说，“你那个中奖……到底是什么平台的抽奖？”

苏晚清心里一紧，但表情不变：“就是一个购物APP的周年庆活动，我随手点的，没想到真中了。”

“哪个APP？”

“……多购网。”她随口编了一个名字——这种电商平台太多，难以查证。

“多购网……”母亲重复了一遍，“我怎么没听说过？”

“新平台，做特价清仓的，可能您不太用。”苏晚清说，“妈，您别担心了，钱都到账了，正规的。”

母亲看着她，眼神里有种复杂的情绪——不是怀疑，更像是担忧。

“妈不是担心钱不正规。”她轻声说，“妈是担心……你这运气来得太突然了。俗话说，福祸相依，妈怕你……”

怕她付出看不见的代价。

这句话没说完，但苏晚清听懂了。

她放下筷子，握住母亲的手：“妈，我运气好，是因为咱们家该转运了。爸病了半年，咱们苦了半年，老天爷也该开眼了。您别胡思乱想，爸在好转，债在还清，日子在变好，这就是最好的事。”

她说得很笃定，像在说服母亲，也像在说服自己。

母亲点点头，没再说话。

下午两点，康复治疗室。

苏晚清站在窗外，看着父亲进行下午的作业治疗——用特制的粗柄勺子，尝试舀起盘子里的豆子。很简单的生活技能训练，但对现在的父亲来说，难如登天。

勺子在他颤抖的手里摇晃，豆子一次次滑落。

治疗师很有耐心，一次次鼓励，一次次示范。

终于，在第十五次尝试时，父亲成功舀起了一颗豆子，颤颤巍巍地送到嘴边——虽然大部分洒在了围兜上，但有一颗真的进了嘴里。

父亲咀嚼着那颗豆子，眼睛又亮了起来。

苏晚清看着这一幕，眼眶发热。

她想起小时候，父亲教她用筷子。她总是夹不住菜，急得想哭。父亲就握着她的手，一点点教：“不急，慢慢来，筷子要这样拿……”

现在，角色互换了。

下午三点，护士站。

苏晚清去询问明天康复治疗的具体时间安排。值班的是个年轻护士，二十出头，圆脸，笑起来有酒窝。

“苏小姐是吧？你爸爸的康复排课表在这里。”护士从文件夹里抽出一张纸，“上午九点到十点半物理治疗，下午两点到三点作业治疗，另外每天还要做两次言语训练，时间可以灵活安排。”

“谢谢。”苏晚清接过排课表。

“不客气。”护士顿了顿，眼睛亮晶晶地看着她，“苏小姐，听说你中大奖了？真厉害！”

苏晚清的手指僵了一下。

消息传得比她想象的还快。

“运气好而已。”她简短地说。

“那也厉害啊！我天天买彩票，连五块钱都没中过。”护士压低声音，“中了多少啊？能不能透露一下？我们护士站都好奇死了。”

试探。

看似天真的好奇，其实是变相打探。

苏晚清维持着礼貌的微笑：“就是个小奖，刚好够付我爸的治疗费。”

“小奖能付三个月康复治疗？”护士显然不信，“那可是小十万呢！”

“我爸恢复得好，比中奖更重要。”苏晚清岔开话题，“请问言语治疗师什么时候在？我想预约个时间了解一下。”

护士见她不想多说，也就没再追问：“言语治疗师明天上午在，你可以直接去康复科办公室找她。”

“好的，谢谢。”

苏晚清转身离开时，听见护士站里传来压低的笑声和议论：

“看，就是她……”

“真中奖了？”

“谁知道呢，反正有钱……”

议论声像细小的针，扎在背上。

下午四点，苏晚清回到病房。

父亲做完治疗后很累，已经睡着了。母亲在床边整理衣物，把洗好的病号服叠得整整齐齐。

“妈，我明天上午再来。”苏晚清轻声说，“言语治疗师在，我去了解一下情况。”

“好，你去忙你的。”母亲抬起头，“你工作那边……没问题吧？”

“没事，我这几天请假了。”

其实是根本没有“工作”需要请假——深眠科技的项目不需要坐班，她唯一需要做的“工作”，就是每天晚上睡觉赚钱。

但母亲不知道。

“那就好。”母亲走过来，帮她理了理衣领，“清清，妈知道你现在压力大，又要工作又要跑医院。要是太累，就少来几次，这里有妈呢。”

“我不累。”苏晚清说，“爸在好转，我高兴还来不及。”

这是真话。

再累，看到父亲指尖碰到红球的那一刻，看到父亲成功舀起豆子的那一刻，所有的疲惫都值得。

母亲看着她，眼圈又红了：“我们家清清……长大了。”

苏晚清抱住母亲。

很瘦，骨头硌人，但怀抱温暖。

傍晚六点，苏晚清回到公寓。

她没有开灯，直接走到窗边，看着外面渐暗的天色。

城市的灯火次第亮起，像倒置的星空。

她站了很久，然后走到书桌前，打开笔记本电脑，开始记录：

3月7日 康复治疗第一天

父亲完成物理治疗：右手主动关节活动（成功）

完成作业治疗：用粗柄勺子舀豆子（部分成功）

治疗师评价：进展超出预期，意识配合度很高

费用支出：康复治疗首月34,872元（从中奖专用卡支付）

中奖传说扩散：护士站已开始议论

母亲担忧：福祸相依的隐忧

写完后，她盯着最后两行。

护士站的议论，像埋下的种子，随时可能发芽。

母亲的担忧，像悬着的达摩克利斯之剑，随时可能落下。

而她的秘密，像吹到极限的气球，再多一点压力，就可能爆裂。

手机震动了一下，是系统界面——又在非规定时间浮现：

【外部环境变化：核心家庭成员进入积极康复阶段】

【社会关注度：轻微上升（医院范围内）】

【建议：适度控制‘幸运叙事’的传播范围，避免过度聚焦。】

【提示：生机已现，守护更需谨慎。】

苏晚清看着那行字。

生机已现。

是的，父亲的病情在好转，这是真实的生机。

但随之而来的，是更多的关注，更多的审视，更多的风险。

她需要更谨慎。

需要更好地控制“中奖”这个叙事的边界——既要用它解释资金来源，又不能让它传播得太广，引来不必要的调查。

这是一个微妙的平衡。

晚上八点，苏晚清开始睡前准备。

温水浴，瑜伽，冥想。

每一个步骤都一丝不苟。

因为今晚的睡眠很重要。

父亲在康复，费用在支出，债务在减少——一切都需要钱。

而她的钱，来自每一个深度睡眠的夜晚。

她需要保持状态。

需要让这首“数据之诗”，继续完美地谱写下去。

晚上十点，苏晚清躺在床上。

白噪音机的沙沙声里，她闭上眼睛。

身体扫描，放松，设定意图。

然后，她想起下午父亲碰到红球时的那个微小笑容。

想起母亲帮她理衣领时的温暖。

想起护士站那些细小的议论声。

所有画面在眼前闪过，然后被轻轻推开。

她只想一件事：

睡眠。

深度睡眠。

δ波。

钱。

为了父亲的康复。

为了家庭的完整。

为了守护这初现的生机曙光。

黑暗中，呼吸逐渐均匀绵长。

意识沉入深水。

而在她沉睡的身体里，大脑开始工作。

δ波的乐章，再次奏响。

为明天，为未来，为所有需要守护的一切。