维C文学公寓的门“咔哒”一声合上。
门外咖啡厅的喧嚣，被彻底隔绝。
空间安静下来，那根紧绷的弦，似乎也随之松动。
“我先去洗澡。“
苏清月冷淡地开口，好看的眉头微微蹙起，似乎想洗掉沾染了一下午的烦躁气息。
她没再看林凡，转身走向主卧。
林凡脱下外套，卷起袖子，走进厨房。
冰箱里，是中午新买的食材，番茄饱满，鸡蛋圆润。
在苏家三年，他早已习惯用一顿饭来消化生活里的所有波澜。
厨房里很快响起了熟悉的声音。
水流冲刷。
刀锋与砧板清脆的碰撞。
热油“滋”的一声，爆出香气。
半小时后。
浴室的门“咔哒”一声打开。
苏清月走了出来。
她只裹着一件白色浴袍，腰带松垮地系着，露出大片锁骨。
湿漉漉的黑发还在滴水，水珠顺着脖颈滑落，消失在衣襟深处。
她褪去了白日里所有的锋利，整个人被温热的水汽包裹，散发出沐浴露的香气。
林凡刚把切好的番茄倒进锅里，油锅瞬间滋啦作响。
他一回头，便看见了这幅画面。
手里的锅铲，停在了半空。
苏清月没有去客厅，而是径直朝他走来。
她停在厨房门口，将手里的吹风机递到他面前，插头还拖在地上。
“手。”
她吐出一个字，声音不大，却带着一种不容反驳的意味。
林凡关了灶火，手上还沾着水，一时没明白她的意思。
“吹干。”
苏清月又加了两个字，吹风机往前送了送。
她的眼神直直地盯着他，清冷，又带着某种执拗。
林凡沉默地看着她。
他终于确认，咖啡厅的强势宣告不是结束。
是开始。
他用毛巾擦干手，接过了那个吹风机，插上厨房墙壁的插座。
“嗡——”
暖风启动的声音，瞬间填满了这个小小的空间。
苏清月没有去沙发，而是拉过一张餐椅，背对着他坐下。
林凡站在她身后。
温热的风从他指间流出，拂过她乌黑的发丝。
洗发水的清香混合着她温热的体温，霸道地钻进他的鼻腔。
他的手指，不可避免地会触碰到她的发根，偶尔还会擦过她温热的耳廓，和那片极为敏感的后颈。
每一次不经意的触碰，都让苏清月挺直的脊背，发生一阵细微到几乎无法察觉的轻颤。
她看似平静地坐着。
林凡却能清晰地看到，她浴袍下裸露的肩颈皮肤，正从瓷白色，一点点泛起诱人的浅粉。
这算什么？
风险评估？
还是雇主对“资产”的日常维护？
林凡扯了扯嘴角，这届雇主，未免也太尽责了点。
他收敛心神，将这当成一项必须完成的工作。
几分钟后，头发半干。
他关掉吹风机。
“好了。”
“嗯。”
苏清月站起身，径直走向餐桌。
两菜一汤很快上桌，家常，却热气腾腾。
两人沉默地吃着饭。
就在林凡以为这顿饭会在这种奇异的安静中结束时，苏清月忽然开口。
她的声音很轻，还带着一丝被热风吹过的沙哑。
“汤，很好喝。”
林凡动作一顿，随即，一丝笑意在他唇角漾开，“好喝，那就多喝点。”
……
与此同时。
苏家庄园。
一辆白色宾利缓缓驶入，停在主宅门前。
苏清雪推开车门，踩着高跟鞋，满身疲惫地走进客厅。
她还没来得及换鞋，一个抱枕便裹着风，迎面砸来。
苏清雪下意识偏头躲开。
抱枕擦着她的脸颊飞过，重重落在身后的玄关柜上。
客厅主位上，苏夫人胸口剧烈起伏，那张精心保养的脸上布满阴云，眼里的怒火几乎要喷薄而出。
“你还知道回来？”
苏清雪皱起眉头，将手里的包丢在沙发上，语气里满是压抑的烦躁。
“妈，你又发什么疯。”
“我发疯？”
苏夫人被这三个字彻底点燃。
她猛地站起，几步冲到苏清雪面前，手指几乎戳到她的额头。
“苏清雪，你看看你干的好事。”
“我今天的老脸，都被你和你三妹，丢到太平洋去了。”
苏清雪心里咯噔一下，还没有从工作中的疲惫回过神来，“我做什么了？”
“你做什么了？你还有脸问。”
苏夫人气得口不择言，“林凡呢？我问你，林凡呢！”
“当初是你非要离婚，把人往外推。现在好了，人刚走，你妹妹把他当成宝捡回去了，你告诉我，你是不是早就跟她串通好了，合起伙来打我的脸？”
苏清雪的身体，瞬间僵住。
王秘书下午汇报的那些话，在她脑子里炸开。
她原本以为那是添油加醋，可现在从母亲嘴里说出来，事实显然比她想象的更失控。
苏清月……真的当众抢人了？
“我没有。”
她的声音透着寒意。
“你没有？”
苏夫人根本不信，“我告诉你苏清雪，林凡那孩子，我看了三年。他是什么人品，我比你清楚，比你身边那些戴着假面具的青年才俊强一万倍。”
“你不要，有的是人抢着要。”
“我今天好心好意给他介绍个好姑娘，算是全了我们苏家的情分。你妹妹倒好，直接上来宣告主权，这叫什么事。”
苏夫人的话，字字句句，都像尖锐的钉子，狠狠扎进苏清雪的心里。
“够了！”
苏清雪终于无法忍受，声音陡然拔高，“那是他的事，他想跟谁在一起，都跟我没关系。”
“好，好一个没关系。”
苏夫人怒极反笑，“你以为我不知道你那点心思？你不就是嫌他没本事，给你丢人吗？”
“行啊，我现在就给你找个有本事的。”
“天宇集团的张总，人家早就对你有意思，家世背景哪点配不上你？改天我就安排你们见面。”
“我不想见。”
苏清雪想也不想就拒绝。
她现在听到“相亲”、“见面”这些词，只觉得无比刺耳。
“你不想见？这事由不得你！”
苏夫人态度强硬，“苏清雪我告诉你，林凡那样的男人，你丢了，这辈子都别想再找回来。你就抱着你的骄傲，跟你那些门当户对的公子哥过去吧！”
说完，苏夫人再也不看她一眼，转身怒气冲冲地上楼。
“砰！”
楼上传来重重的摔门声。
偌大的客厅，瞬间只剩下苏清雪一个人。
她僵硬地站在原地，感觉全身的力气都被刚才那场争吵抽空了。
脑子里一片混乱。
林凡。
苏清月。
相亲。
天宇集团张总。
这些人和事拧成一团，让她头痛欲裂。
她环顾着这个空旷、冰冷的家。
水晶吊灯的光芒，照亮了每一寸昂贵的家具，却照不进任何一个温暖的角落。
这里，好像从来没有过属于林凡的痕迹。
可为什么……
又好像，处处都是他存在过的影子。
她的目光，落在了厨房的方向。
她忽然想起，无数个她加班晚归的深夜，无论多晚，那个男人都会从沙发上惊醒，然后走进厨房，给她下一碗热气腾腾的番茄鸡蛋面。
而她，每一次都只是冷淡地说一句“我不饿”，然后径直上楼。
那碗她从未吃过一口的面，此刻仿佛正散发着灼人的热气，烫伤了她的胃，也烫伤了她的心。
一种巨大的，无法弥补的空落感，从心脏的位置，蛮横地蔓延至四肢百骸，让她冷得发抖。