维C文学夜色像浓稠的墨，将弄堂里的一切都浸透了。
唐芯躺在床上，眼睛睁得很大，直直地望着天花板上那块熟悉的、因潮湿而泛黄的霉斑。它像一张扭曲的人脸，在黑暗中无声地嘲笑着她。
她没有哭。
身体里的某个地方，好像被掏空了，留下一个巨大的、漏风的窟窿。悲伤、愤怒、委屈，这些情绪像沙子一样，刚一冒头，就从那个窟窿里漏了下去，什么也留不住。
【空洞，是连疼痛都感受不到的麻木，仿佛灵魂已经提前离体，冷漠地看着这具躯壳的沉沦。】
隔壁房间，母亲压抑的啜泣声断断续续地传来，像一把生了锈的锯子，在夜的静谧里，一下一下地拉扯着人的神经。后来，啜泣声变成了父亲不耐烦的低吼，再后来，是一声压抑的争吵，最后，一切归于死寂。
这死寂，比任何声音都更让人心慌。
唐芯不知道时间过去了多久。她像一尊石像，维持着同一个姿势，直到窗外的天色，从浓黑变成灰白，再透出一丝鱼肚皮似的亮光。
新的一天，来了。
可她的人生，好像已经结束在昨天。
往常这个时候，母亲早就起床了。厨房里会传来切菜的声音，锅碗瓢盆的碰撞声，还有抽油烟机沉闷的轰鸣。这些琐碎而熟悉的声音，是这个家每天苏醒的信号。
今天，什么都没有。
整个屋子，安静得像一座坟墓。
唐芯的心，猛地一沉。一种不祥的预感，像冰冷的藤蔓，从她的脚底迅速向上攀爬，缠住了她的心脏，用力收紧。
她掀开被子，赤着脚，踩在冰凉的水泥地上。她轻轻地拉开房门，客厅里空无一人，光线昏暗。
隔壁父母的房门，虚掩着一条缝。
唐芯的呼吸，在这一刻停滞了。她一步一步地走过去，每一步都像踩在刀尖上。她伸出手，指尖触碰到门板的那一刻，冷得像一块冰。
她轻轻地，推开了门。
房间里，窗帘拉得严严实实，密不透风。父亲躺在床的外侧，背对着门口，睡得很沉，甚至还发出了轻微的鼾声。
而母亲，穿着她那件洗得发白的蓝色布褂，安静地躺在床的里侧。她的姿态很安详，双手交叠放在腹部，像是睡着了。
只是她的脸色，白得没有一丝血色，像一张宣纸。
床头柜上，放着一个空了的白色药瓶，和一个水杯。
唐芯的目光，死死地钉在那个药瓶上。她知道，那是什么。
【死亡，有时不是轰然倒塌，而是一场无声的、蓄谋已久的告别。当她选择用最安静的方式离开时，留给生者的，是整个世界崩塌的巨响。】
唐芯的身体，剧烈地晃动了一下。她想尖叫，想冲过去摇醒母亲，可她的喉咙像是被什么东西死死地扼住了，发不出任何声音。她的四肢百骸，灌满了铅，沉重得无法动弹。
她就那么站着，看着，感觉自己的世界，正在一寸一寸地，碎裂，崩塌，化为齑粉。
也许是她站立的时间太久，投下的阴影惊动了床上的人。父亲的鼾声停了，他嘟囔了一句，翻了个身。
当他看到床内侧的妻子时，脸上的睡意瞬间褪去。
“阿芬？”他试探着叫了一声，伸手推了推母亲的肩膀。
没有回应。
他又推了推，加大了力气。母亲的身体，只是随着他的动作，僵硬地晃动了一下。
父亲的脸色，一下子变了。他猛地坐起身，颤抖着手，探向母亲的鼻息。
下一秒，他像被蝎子蜇了一样，闪电般地缩回了手。
他看到了床头柜上的药瓶。
“啊——”一声不属于男人的、短促而尖利的惊叫，从父亲的喉咙里挤了出来。他连滚带爬地从床上下来，踉跄着后退了两步，一屁股跌坐在地上。
他看到了门口的唐芯。
那一瞬间，他脸上所有的惊恐和慌乱，都凝固成了怨毒和憎恨。
“是你！”他指着唐芯，声音因为恐惧和愤怒而变得扭曲，“都是你害的！是你把你妈害死了！”
他爬起来，像一头被激怒的野兽，冲到唐芯面前，扬手就给了她一个响亮的耳光。
“啪！”
清脆的声音，在死寂的房间里，显得格外刺耳。
唐芯的脸被打得偏向一边，火辣辣的疼。耳朵里嗡嗡作响，嘴角尝到了一丝腥甜的味道。
她没有哭，甚至没有动。她只是缓缓地转过头，用一双空洞得没有任何情绪的眼睛，看着眼前这个状若疯癫的男人。
这个男人，是她的父亲。
“你这个丧门星！扫把星！”父亲的咒骂，像冰雹一样砸下来，“我们唐家倒了八辈子血霉，才生出你这种不要脸的东西！现在好了！你满意了！你把你妈逼死了！你这个杀人凶手！”
杀人凶手。
这四个字，像一把淬了毒的烙铁，狠狠地烙在了唐芯的心上。
她看着父亲那张因为愤怒而扭曲的脸，看着他眼里的憎恶，忽然觉得很可笑。
母亲的死，他难道就没有一点责任吗？他的冷漠，他的斥责，他的那句“还嫌不够丢人吗”，难道不是压垮母亲的最后一根稻草吗？
可是，他不会承认的。
他只会把所有的罪责，都推到她这个最弱小、最无力反抗的人身上。
这样，他就可以心安理得。
弄堂里很快就炸开了锅。父亲没有报警，他只是冲出去，叫来了几个沾亲带故的亲戚。
救护车没有来，来的是殡仪馆的车。
一切都处理得异常迅速，仿佛是在掩盖一场不可告人的丑闻。
唐芯像个提线木偶，被亲戚们推来搡去。她换上了孝服，跪在灵前。屋子里挤满了人，有亲戚，有邻居。
他们看着她的眼神，比昨天更加复杂。有怜悯，但更多的是指责和探究。
窃窃私语声，像苍蝇一样，在她耳边嗡嗡作响。
“作孽哦，好端端的一个人，说没就没了。”
“还不是为了她女儿的事，想不开呀。”
“这下好了，一了百了，留下活人受罪。”
“这女孩子，命太硬了，克死了亲娘……”
邻居张阿姨端了一碗水过来，塞到她手里，低声说了一句：“芯芯，喝点水吧。”
她的眼神里，带着一丝不忍。这是唐芯在这场灾难里，感受到的唯一一丝暖意。可这暖意太微弱了，就像寒冬里的一根火柴，刚一亮起，就被四面八方涌来的寒风，吹灭了。
葬礼简单而仓促。
回来的路上，父亲一言不发，脸色铁青。
家里，还残留着灵堂的气息。母亲的照片，还摆在桌上。照片上的她，笑得很温柔。
唐芯看着那张照片，心脏像是被一只无形的手，紧紧地攥住了，疼得她无法呼吸。
“这个家，是没法待了。”父亲突然开口，声音沙哑而冰冷。
他看着唐芯，那眼神，像在看一个不相干的陌生人，甚至是一个累赘。
“你妈走了，我也要为自己打算了。”他从口袋里摸出一包烟，点上一根，深深地吸了一口，“过两天，我就把这房子卖了，离开这里。”
唐芯猛地抬起头，看着他。
“那我呢？”她听见自己的声音问，干涩得像砂纸摩擦。
父亲吐出一口烟圈，烟雾缭过了他的脸。
“你？”他冷笑了一声，“你已经长大了，自己想办法吧。”
“王老师已经打过电话了，学校让你办退学手续。你也不用去读书了，去外面找个活干，养活你自己。”
一句话，就决定了她的未来。
没有商量，没有余地，只是一句冷冰冰的宣判。
唐芯看着他，看着这个给了她生命的男人，在妻子尸骨未寒的时候，就急着要抛弃她，急着要开始自己的新生活。
她忽然明白了。
在这个世界上，她再也没有家了。
父亲的冷漠，同学的霸凌，邻里的流言，母亲的死……所有的一切，都汇聚成一股巨大的洪流，将她彻底淹没。
那天晚上，唐芯回到了自己那个狭小的房间。
她打开衣柜，里面只有几件洗得发白的旧衣服。她找出一个布书包，把几件换洗的衣服塞了进去，又把床底下那个存着几十块零钱的铁皮盒子，也放了进去。
这就是她的全部家当。
她做完这一切，站起身，走到了那面小小的、边缘已经生出黑斑的镜子前。
镜子里，映出一张陌生的脸。
苍白，消瘦，一双眼睛，大得吓人，里面却是一片死寂的荒芜，像是烧过之后的灰烬。
那个曾经会因为考了好成绩而开心，会因为朋友的陪伴而微笑的唐芯，已经死了。
死在了那张不堪入目的照片里，死在了母亲冰冷的身体旁，死在了父亲那个决绝的耳光下。
她对着镜子里的自己，扯了扯嘴角。
那是一个比哭还难看的笑容。
从今天起，她只有一个人了。
她要活下去。
像一株被人踩进泥土里的野草，像一棵在悬崖峭壁上挣扎的荆棘。
不为任何人，只为自己。
她要活下去，然后，爬出这个地狱。