维C文学天还没亮，疼痛就成了最准时的闹钟。
唐芯是被疼醒的。
后腰像是被硬生生折断，又被胡乱地接上，每一块肌肉都在叫嚣着酸胀。十根手指更是钻心地疼，被冷水和油污浸泡了一整天，指甲缝里黑乎乎的，几道被碗沿划破的口子已经红肿起来，一碰就疼得她倒吸一口凉气。
她睁开眼，眼前是密不透风的黑暗。
地下室的空气浑浊得像是凝固了，霉味、下水道的馊味，还有她自己身上洗不掉的油烟味，混合成一种让人窒息的味道。
这里不是家，是坟墓。一个活人的坟墓。
【绝望，不是嚎啕大哭的崩溃，而是身处深渊，连回声都懒得回应你的死寂。你喊不出，也逃不掉，只能任由黑暗将你吞噬。】
楼上传来沉重的脚步声，是胖老板起床了。
唐芯一个激灵，立刻从床板上弹坐起来。她不敢耽搁，迅速地整理了一下身上皱巴巴的衣服，摸黑爬上那段狭窄的楼梯。
厨房里，灯已经亮了。胖老板光着膀子，正在和面，准备早市的包子。
看到她，他眼皮都懒得抬一下，只是从鼻子里哼出一声：“醒了？去，把昨晚泡着的锅刷了。”
一口巨大的铁锅，在水池里沉着，上面凝固着一层厚厚的、黑褐色的油脂。
唐芯走过去，拿起钢丝球，用尽全身的力气开始刷。刺耳的摩擦声，成了这个早晨的第一首序曲。
一天的工作，就这样开始了。
时间在这里失去了意义，被分割成一摞一摞的脏碗，一筐一筐的菜叶，和一桶一桶的泔水。
唐芯就像一个上了发条的零件，被固定在那个油腻的水池前，重复着捞起、擦洗、冲净、放下的动作。她的世界里，只剩下碗碟碰撞的叮当声，水流的哗哗声，和后厨里其他人的吵嚷声。
他们说的话，她大多听不懂，夹杂着粗俗的俚语和放肆的笑声。
没有人叫她的名字。
“喂，那个新来的！”
“小姑娘，手脚快点！”
“碗！碗都堆起来了！瞎了吗！”
她就是“喂”，是“那个新来的”，是一个没有面目、没有过去，只负责洗碗的工具。
午饭时间，是短暂的喘息。
后厨的人围着一个小桌子，一个大盆里是白米饭，一盘炒青菜，上面飘着几片肉。
胖老板娘端着碗，用筷子在菜里扒拉了一下，把仅有的几片肉都夹到了自己儿子碗里，然后才不耐烦地喊了一声：“吃饭了！”
众人一拥而上，像抢食的饿狼。
唐芯总是最后一个。她端着碗过去时，菜盘里往往只剩下些油汪汪的菜汤和零星的菜叶。
她不争，也不抢，默默地用菜汤拌着饭，快速地扒拉进嘴里。她需要热量，需要体力，来支撑这具快要散架的身体。
一个叫“瘦猴”的配菜师傅，一边吃饭，一边用一种探究的目光打量着她。
“喂，小丫头，”他嘴里塞满了饭，含糊不清地问，“哪儿人啊？看着不像干粗活的。”
唐芯咽下嘴里的饭，低声回答：“乡下来的。”
“我看你这细皮嫩肉的，家里出事了？”瘦猴的眼睛里闪着八卦的光。
唐芯的心猛地一抽。
她不想回答，只是埋下头，更快地吃饭。
“嘿，问你话呢！”瘦猴觉得被无视了，有些不高兴。
“吃饭就吃饭，堵不住你的嘴！”灶上的厨师是个脾气火爆的壮汉，吼了一声，“管那么多闲事干嘛！”
瘦猴悻悻地闭了嘴。
唐芯感激地看了那个厨师一眼，对方却根本没看她，依旧板着一张脸。
她明白了，他不是在帮她，只是单纯地讨厌瘦猴的多嘴。
在这里，没有善意，只有最原始的生存法则。每个人都像竖起尖刺的刺猬，在狭小的空间里，警惕地提防着彼此。
下午，生意最忙的时候，她稍微慢了一点，一摞刚洗好的盘子还没来得及送过去，灶上的厨师就等不及了，直接冲过来，一把将她推开。
“磨磨蹭蹭的！滚开！”
唐芯被推得一个踉跄，后背重重地撞在身后的墙壁上，疼得她眼前一黑。
没有人理会她。
她扶着墙，慢慢站直身体，胸口剧烈地起伏着。屈辱和愤怒像烧红的铁水，在她的血管里奔涌。
她死死地咬着下唇，尝到了一丝血腥味。
【忍耐，不是懦弱，而是将所有尖刺都向内收拢，刺向自己的血肉。每一次刺痛，都在提醒自己，今天的蛰伏，是为了明天更致命的反击。】
她不能倒下，更不能在这里发作。被赶出去，她连这个发霉的地下室都没有了。
她走回水池，拿起一个油腻的盘子，更用力地擦洗起来。那力道，像是要把盘子捏碎，也像是要把所有的恨意，都揉进这无休止的劳作里。
深夜，饭馆打烊。
唐芯拖着疲惫的身体，打扫完厨房的地面，才被允许回到地下室。
她躺在冰冷的床板上，连动一根手指的力气都没有了。
太慢了。
这样下去，她一辈子都只能困死在这个油腻的厨房里，变成一个和他们一样麻木、粗俗的人。
不。
她绝不认命。
苏薇。
这个名字像一根针，狠狠地扎进她的脑海。
那个时候，苏薇在做什么？
她也许正在明亮的台灯下，翻阅着国外的时尚杂志。也许正和她的朋友们，在高级餐厅里，享用着精致的甜点。她的人生，光鲜亮丽，一尘不染。
而自己，却在散发着馊味的地下室里，与老鼠和蟑螂为伴。
凭什么？
唐芯的眼睛在黑暗中，亮得吓人。
她要学习。
只有学习，只有知识，才能让她摆脱这个泥潭。
可是，她没有书，没有笔，甚至没有一张干净的纸。
第二天，机会来了。
胖老板让她去后巷倒垃圾。那是一天中，她唯一能短暂呼吸到外面空气的时间。
在肮脏的垃圾堆旁，她看到了一堆被隔壁小卖部扔掉的废品。几张过期的报纸，几个压扁的纸箱。
她的目光，被一张夹在报纸里的、皱巴巴的广告传单吸引了。
那是一家夜校的招生广告。
“知识改变命运”，五个大字，像烙印一样，烫进了她的眼睛里。
下面是密密麻麻的课程介绍：高中语文、数学、英语……
她的心脏，不受控制地狂跳起来。
她像个小偷一样，飞快地左右看了看，确认没人注意，迅速地将那张传单捡起来，塞进了自己的口袋里。
回到厨房，她的心还在砰砰直跳。
那张薄薄的传单，被她攥在手心，已经被手汗浸湿，却像是握住了全世界最珍贵的宝藏。
晚上，她回到地下室，借着从门缝里透进来的微弱光线，她一遍又一遍地看着那张传单。
学费，三百块。
是她一个月的工钱，是她忍受所有屈辱和疲惫换来的血汗钱。
她把那二百三十八块三毛，小心翼翼地摊开在床板上。
还差六十二块。
她还需要二十八天才发工资。
一个念头，疯狂地滋生。
她要攒钱，她要去报名。
从那天起，唐芯变得更加沉默，也更加“贪婪”。
午饭时，她会趁人不注意，偷偷藏起一个馒头，留到晚上饿得受不了的时候吃。
她干活比以前更卖力，只希望胖老板能看在她勤快的份上，给她涨一点钱。
她像一只在冬天里储存粮食的蚂蚁，一点一点，积攒着自己微薄的希望。
这天晚上，她照例去倒垃圾。
在同一个地方，她又有了新的发现。
垃圾堆里，有一本被撕掉了封面的、浸了水的旧书。
她捡起来，借着昏暗的路灯，看清了上面的字。
是一本初中英语练习册。
虽然潮湿破烂，但里面的字迹，大部分还清晰可辨。
唐芯的心脏，像是被什么东西重重地撞了一下。
她紧紧地抱着那本练习册，像是抱着一个失而复得的孩子，飞快地跑回了地下室。
她关上那扇不严实的门，将自己和外面的世界隔绝开。
她没有笔。
她想起小时候，下雨天，她喜欢用手指蘸着地上的积水，在水泥地上写字。
她找到一个角落，那里因为潮湿，总是积着一小滩水。
她伸出那根被划伤了口子、还隐隐作痛的食指，蘸了蘸冰冷的污水，在粗糙的水泥地面上，一笔一划，写下了第一个单词。
A-P-P-L-E。
水迹很快就干了，消失不见。
可那个单词，却清晰地刻进了她的脑子里。
在这间终年不见天日的地下室里，在这片肮脏潮湿的水泥地上，一个十三岁的女孩，开始了她无声的战争。