维C文学那场关于“空气与水”的隐喻对话后，林家大宅陷入了一种更为奇特的静默。并非僵持，也非缓和，更像暴风雨来临前，气压低得令人胸闷，连时间流动都仿佛粘滞起来。
林焓裕似乎更忙了，回大宅的次数和时间都愈发飘忽不定。偶尔在深夜，林然能隐约听到楼下书房传来的、极其压抑的争执声，夹杂着陈序焦灼的低语和文件被重重搁置的闷响，但很快又归于沉寂，仿佛那只是午夜幻觉。佣人们噤若寒蝉，连苏沐晴都收敛了那股四处招摇的劲头，更多时间缩在自己房间，或频繁外出，行色匆匆，脸上惯有的甜美笑容也淡了许多，眼底偶尔掠过一丝不易察觉的阴郁。
林然依旧守着她的暖房，却不再摆弄那些松塔、石块和陶片。她开始“折腾”沙子。
从园丁那里要来一小袋建筑用的细沙，又从厨房“借”了一小撮盐（在佣人古怪的目光注视下），混合在一起，铺在一个浅口的白瓷盘里。她并没有像之前那样长时间凝视或摆弄，只是每天固定时间，用一个小喷壶，给这盘沙盐混合物喷上极少量的水，让沙子表层微微湿润，然后便将瓷盘置于暖房内阳光和通风都最充足的位置。
剩下的时间，她要么翻阅那些早已卷边的园艺书和建筑期刊，要么就只是静静坐在藤编椅上，看着那盘沙子。目光并不热切，甚至有些散漫，仿佛那只是一件无关紧要的装饰品。
沙子本身并无特殊变化。湿润，在阳光下慢慢变干，留下些许盐分析出的、极淡的白色痕迹，然后再次被喷湿，周而复始。
然而，林然似乎乐此不疲。她的安静里，透出一种近乎固执的、等待什么的意味。
这天下午，秋日的阳光斜斜照入暖房，在那盘沙子上投下一片明亮的暖黄。林然刚喷完水，细密的水珠在沙粒表面短暂停留，折射出细碎晶莹的光。她没有立刻离开，而是站在一旁，看着那些光点随着水分渗入而渐渐消失。
就在这时，书房的方向隐约传来重物落地的闷响，紧接着是陈序陡然拔高、又迅速压下去的急促声音：“……林总！瀚海那边刚刚放出消息，他们拿到了欧洲Eco-cert的预认证！媒体已经通稿发了！梁老那边的助理刚才来电话，问我们这边对‘绿色材料供应链透明度’的具体保障措施……我们原先准备的国内认证，恐怕说服力不够！”
短暂的死寂。
然后，是林焓裕冰冷到极致、反而听不出情绪的声音：“知道了。”
暖房离书房有一段距离，声音断断续续，模糊不清，但关键词在空旷寂静的宅邸里，还是隐隐绰绰飘了过来。
Eco-cert预认证……绿色材料供应链透明度……
林然垂在身侧的手指，微微蜷缩了一下。她没动，依旧看着那盘沙子。阳光正好照在盘子边缘一道因为反复湿润干燥而析出的、比周围更明显的盐渍上，那圈白色在光线下，竟有种刺目的晶莹感。
她站了大约一分钟，然后转身，走到暖房角落一个平时堆放备用花盆和工具的小柜子前，蹲下身，翻找起来。过了一会儿，她拿出一个巴掌大小、落满灰尘的旧手电筒，是以前园丁可能用来检查角落植物用的，看起来已经废弃很久了。
她试着按了按开关，手电筒前端的小灯泡闪了闪，发出黯淡昏黄的光，电量显然不足，但还能勉强亮着。
林然拿着这个旧手电筒走回白瓷盘旁。她蹲下身，没有去照那盘普通的沙子，而是将昏黄的光束，打在了旁边地板上——那里有几粒之前从沙盘中不慎洒落、又被她无意中踩过、因而沾了些泥土和灰尘的沙粒。
在昏暗暖房、以及窗外明亮阳光的对比下，手电筒那点微弱的光几乎可以忽略不计。沾了泥土的沙粒也毫不起眼。
她只是静静地看着那几粒脏污的沙子在昏黄光晕下的轮廓，看了几秒钟，然后关掉了手电筒。
起身，将旧手电筒随手放回小柜子原处。
她走回白瓷盘边，再次拿起小喷壶，却不是喷向沙子，而是对着空气中阳光照耀的区域，轻轻按了一下。细密的水雾在光线中形成一道短暂的、几乎看不见的微小彩虹，瞬间又消散了。
她放下喷壶，拍了拍手上并不存在的灰尘，脸上什么表情也没有，仿佛刚才那一系列动作，只是百无聊赖中的随意摆弄。
然后，她像往常一样，坐到藤编椅上，拿起一本书，安静地看了起来。暖房里只剩下书页翻动的轻响，和植物沉默的呼吸。
傍晚时分，天色渐暗。林然已经离开暖房回屋。
林焓裕的身影出现在暖房门口。他像是刚刚结束一场极其消耗心神的电话会议，眉宇间倦色浓重，嘴唇抿成一条冷硬的直线。他没有开灯，只是借着窗外最后一点天光，站在门口。
他的目光先是习惯性地扫过那些长势良好的植物，然后，落在了那盘置于醒目位置的沙子上。白色的瓷盘，浅黄色的细沙，边缘一圈醒目的盐渍。
他走过去，低头看着。沙子表面已经干了，在暮色中呈现一种黯淡的灰黄。那圈盐渍倒是依旧显眼。
他的视线在沙盘上停留了片刻，又移向旁边小柜子——柜门没有关严，露出里面杂物的一角。他的目光顿了顿，似乎注意到了那个被放回原处、但位置似乎与记忆中有细微差别的旧手电筒。
他没有去碰任何东西，只是站在那里，身影几乎融进渐浓的暮色里。暖房里很暗，只有窗外远处城市提前亮起的零星灯火，提供着微弱的光源。
他就那样静静地站了一会儿，像一尊冰冷的雕塑。然后，他缓缓抬起手，揉了揉眉心，一个极其细微的、泄露疲惫的动作。
最后，他转身离开了暖房，没有去书房，而是径直走向楼梯，步伐比平时略显沉重。
夜深了。
林然房间的灯早已熄灭。整座宅邸陷入沉睡般的寂静。
只有月光，冷冷地透过玻璃窗，洒在那盘置于暖房明亮处的沙子上。沙粒在月光下泛着朦胧的灰白，边缘那圈盐渍，则折射出一点幽幽的、类似廉价珍珠粉的微弱光泽。
没有人看到，那几粒被林然用手电筒照过、又沾了泥土、遗落在地板角落的沙粒，在同样的月光下，毫无异常，与周围的地板灰尘融为一体，黯淡无光。
真正的“发光”，或许从来不需要刻意置于明处，也不需要依赖多么耀眼的光源。
它只需要在合适的时机，被合适的人，用哪怕再微弱的光，照见那么一瞬。
而看见的人，自然会明白，沙子里哪些是普通的硅质，哪些……是可能结晶析出的、别的什么东西。
夜风穿过回廊，带来远处模糊的、属于城市的低鸣。暖房里的植物在黑暗中轻轻摇曳，无声无息。