第3章

十一月的杭州，寒意已深。市一医院ICU病房外的走廊里，消毒水的气味混合着焦虑，凝结成一种令人窒息的氛围。沈未晴坐在长椅上，双手交握抵着额头，指尖冰凉。奶奶的手术虽然成功，但术后感染和高昂的后续治疗费像两座大山，压得她喘不过气。

“未晴，这是十万块，你先拿着。”林见清把一张银行卡放在她手里，声音很低，“密码是你生日后六位。”

沈未晴像被烫到一样缩回手：“不行，我不能要。公司现在用钱的地方那么多，这钱……”

“这钱是我个人的，和公司无关。”林见清按住她的手，强迫她握住银行卡，“奶奶要紧。等奶奶好了，你再还我，分期还，不收利息，行吗？”

“见清，我……”沈未晴的眼泪涌上来，声音哽咽，“我已经欠你太多了。之前的五万，现在又是十万，我什么时候还得清？”

“那就用画还。”林见清微笑，“等奶奶好了，你专心创作，多画几幅好画。你的画，值这个价。”

沈未晴还想推辞，但林见清已经起身：“我去看看奶奶，你休息一会儿。黑眼圈都出来了。”

看着林见清走向探视窗口的背影，沈未晴握紧了手中的银行卡。卡片的边缘贴着掌心，带来一种真切的刺痛感。她知道，这不仅仅是钱，是一份沉甸甸的情谊，是一个她可能永远也还不清的人情。

手机震动，是苏晓发来的消息：“未晴，奶奶怎么样了？我这边有紧急事，能出来一趟吗？在你们公司楼下的咖啡馆。”

沈未晴看了看时间，下午两点。奶奶暂时稳定，护士说可以离开一会儿。她回复：“好，半小时后到。”

西湖记忆公司楼下，星巴克。

苏晓坐在最角落的位置，面前放着一杯已经凉透的美式。她穿着黑色西装，头发剪得更短了，眼圈很深，但眼神里有种反常的光亮。

“晓晓。”沈未晴在她对面坐下，“怎么了？这么急找我。”

苏晓从包里拿出一份文件，推到她面前：“未晴，你看看这个。”

沈未晴接过文件，是“薪传”平台的融资协议草案。投资方是一家上海的私募基金，投资额三百万，占股30%。条件很优厚，但其中有一条用红笔圈了出来：“投资方要求平台在六个月内实现盈亏平衡，核心考核指标为GMV（成交总额）和用户增长。传统手艺板块如无法在三个月内贡献10%以上营收，将予以裁撤或转型。”

“他们要砍掉手艺板块？”沈未晴抬头，不可置信地看着苏晓。

“不止要砍，还要彻底转型。”苏晓苦笑，声音沙哑，“投资方说，传统手艺不赚钱，是平台的负担。他们要我们做‘新国风’快消品——印花T恤、手机壳、胶带，那些年轻人喜欢、能快速复制、利润高的东西。”

“可是……可是你做‘薪传’的初心，不就是为了保护那些快要失传的手艺吗？”沈未晴感到一阵寒意，“绣娘陈奶奶，蓝印花布传人，做油纸伞的老爷爷……他们怎么办？”

“投资方说，可以让他们做‘技术顾问’，按月付顾问费。但平台不再主推他们的作品，不再做深度内容，不再办展览和工坊。”苏晓的手在颤抖，“他们说，情怀不能当饭吃。未晴，我真的不知道该怎么办了。三百万，能救平台，但也会杀死平台的灵魂。”

沈未晴看着苏晓痛苦的表情，心里像被什么东西揪紧了。她想起几个月前，苏晓兴奋地拉着她说要做“薪传”时的样子，那时的苏晓眼里有光，有梦想，有改变世界的决心。可现在，那光在熄灭。

“你签了吗？”她轻声问。

“还没有，下周一前要给他们答复。”苏晓抓住沈未晴的手，像抓住最后一根稻草，“未晴，你说我该怎么办？签了，平台能活下去，但就不再是我想要的‘薪传’了。不签，平台这个月就要倒闭，那些手艺人连最后的展示平台都没有了。”

两难。沈未晴太懂这种感受了——在理想和现实之间，在坚持和妥协之间，在生存和尊严之间。她每天都在经历同样的挣扎。

“晓晓，”她反握住苏晓的手，“你还记得你为什么要做‘薪传’吗？”

“记得。”苏晓的眼泪掉下来，“我想让那些美好的手艺被看见，被珍惜，被传承下去。我想证明，传统不是过时，是宝藏。”

“那就不要签。”沈未晴说，“晓晓，如果‘薪传’变成了另一个卖快消品的平台，那它就死了。真正的死亡，不是消失，是变成自己讨厌的样子。”

“可是钱呢？平台要活下去啊！”

“我们一起想办法。”沈未晴咬咬牙，“我……我最近在‘观止’画廊的展览很成功，有几幅画被收藏了，应该能拿到一笔版税。虽然不多，但可以先应急。还有，我可以帮你联系一些对传统文化感兴趣的投资人，也许……”

“未晴，”苏晓打断她，眼泪流得更凶了，“你自己都这么难了，奶奶还在医院，我怎么能用你的钱？而且，那是你熬夜画画，一笔一笔攒出来的血汗钱啊。”

“钱可以再赚，但初心丢了，就找不回来了。”沈未晴说，“晓晓，我支持你，无论你做什么决定。但如果你问我，我的建议是——不要签。我们再想别的办法。”

苏晓看着她，看了很久，然后用力点头：“好，我不签。我们想别的办法。大不了，我从头再来。”

两个女孩的手紧紧握在一起，像在暴风雨中相互扶持的小船。窗外，杭州的天空又开始飘雨，细密的雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了外面的世界。

同一时间，西湖记忆公司，会议室。

气氛比窗外的天气还要阴沉。长条会议桌两侧，林见清和周雨眠坐一边，程诺和陆明远派来的特别助理坐另一边。桌上摊着三份文件：一份是本月财务报表，一份是下季度预算，还有一份是程诺提出的“业务调整方案”。

“林总，周总，数据摆在这里。”程诺指着财务报表，“我们这个月的销售额是四十二万，毛利率35%，看起来不错。但扣除运营成本、人员开支、营销费用，净利润只有三万块。按照这个速度，公司要实现年度盈利目标，几乎不可能。”

周雨眠平静地翻看文件：“程总，我们才运营三个月，还在市场培育期。能实现正向现金流，已经很不错了。而且，我们的品牌认知度在提升，用户复购率达到15%，这在文创行业是很好的数据。”

“品牌认知度不能当饭吃。”程诺旁边的特别助理开口了。他是个三十出头的男人，叫徐磊，是陆明远的得意门生，以精明和冷酷著称。“陆总让我转达他的意见：公司需要更快的增长，更高的利润。如果下季度不能实现净利润二十万，他会考虑引入新的管理团队。”

威胁，赤裸裸的威胁。林见清握紧了拳头，但脸上保持微笑：“徐助理，陆总的意思我们明白。但我们做的是文化品牌，需要时间沉淀。揠苗助长，只会毁了品牌。”

“那就调整方向。”程诺接过话，打开他的“业务调整方案”，“我建议，我们分两条线走。一条线，继续做周总的高端系列，但收缩规模，只保留最核心的产品。另一条线，全面发力大众市场，开发低价快消品，快速铺货，冲规模。”

方案很详细，从产品设计到渠道规划，从营销策略到成本控制，面面俱到。如果只看商业逻辑，几乎无懈可击——放弃小而美的情怀，拥抱大而全的市场；放弃慢而深的品牌建设，选择快而广的规模扩张。

“我不同意。”周雨眠合上方案，声音不大，但很清晰，“程总的方案，短期能冲销量，但长期会毁掉‘西湖记忆’的品牌价值。一旦我们开始做低价快消品，用户对我们的认知就会固化为‘旅游纪念品’，再想走高端路线就难了。”

“周总，你要面对现实。”程诺的语气里带着不耐烦，“公司要活下去，股东要回报。你那些品牌价值、用户认知，在真金白银面前，值几个钱？”

“值很多钱。”周雨眠直视他，“程总，你做投资这么多年，应该知道，最值钱的品牌，都是有灵魂、有坚持的品牌。苹果为什么值钱？不是因为它的手机便宜，是因为它的设计和体验。无印良品为什么值钱？不是因为它的东西多，是因为它的理念和美学。我们要做的是‘西湖记忆’，不是义乌小商品市场的批发商。”

“你在讽刺我？”程诺的脸色沉下来。

“我在陈述事实。”周雨眠毫不退让，“程总，我尊重你的商业经验，但请你也要尊重我们的产品理念。如果我们只是为了赚钱，那不如去做P2P，做房地产，做什么文化品牌？”

会议室里的空气像凝固了。徐磊饶有兴趣地看着周雨眠，这个看起来温婉的女人，言辞竟然如此犀利。林见清则感到手心在出汗，他知道周雨眠说得对，但这样直接和程诺、和资本方对抗，风险太大了。

“周总很有魄力。”徐磊忽然笑了，笑容意味深长，“但魄力不能当饭吃。陆总要的是结果，不是辩论。这样吧，我们折中一下：给你们一个月时间，如果能实现下季度目标的一半——也就是净利润十万，陆总就继续支持现在的方向。如果达不到，就按程总的方案调整。公平吧？”

一个月，十万净利润。在已经实现三万净利润的基础上，再增加七万。这意味着销售额要翻倍，或者成本要大幅压缩。

“可以。”林见清抢在周雨眠前面回答，“我们接受这个挑战。”

“好，那就这么定了。”徐磊站起身，“林总，周总，我很期待你们的表现。希望一个月后，我们还能这样心平气和地开会。”

他和程诺离开后，会议室里只剩下林见清和周雨眠。窗外的雨下大了，敲打着玻璃，发出急促的声响。

“你不该答应的。”周雨眠说，“一个月十万净利润，几乎不可能。我们在透支增长潜力，会伤害品牌。”

“我知道。”林见清疲惫地揉着太阳穴，“但如果我们不答应，今天他们就会逼我们调整方向。雨眠，这是我们最后的机会。如果做到了，我们就能证明自己的路是对的。如果做不到……”

他没说完，但周雨眠懂。如果做不到，公司就不再是他们的了。资本会接管，程诺会掌权，她和林见清会被边缘化，甚至被踢出局。

“那就做到。”周雨眠也站起来，眼神坚定，“一个月，十万。我们拼了。”

“雨眠，谢谢你。”林见清看着她，“如果不是你，我今天可能就妥协了。”

“不用谢我。”周雨眠走到窗边，看着窗外的雨景，“见清，我们是在为自己相信的东西战斗。输了，不丢人。但如果不战而降，我会看不起自己。”

林见清走到她身边，和她并肩看着窗外的雨。钱塘江在雨中一片朦胧，远处的山峦隐在雾气里，像一幅未干的水墨画。

“雨眠，如果……如果这次我们失败了，你会后悔来西湖记忆吗？”

“不会。”周雨眠毫不犹豫，“至少我试过了，拼过了，为自己的理想战斗过了。这比在阿里混日子，有意义得多。”

“我也是。”林见清轻声说，“雨眠，有你在，我觉得什么都不怕了。”

周雨眠转头看他，两人的目光在空气中相遇。窗外的雨声渐急，但他们的世界里，很安静。安静得能听见彼此的心跳，能看见对方眼里的光。

手机铃声打破了这片刻的宁静。是沈未晴。

“见清，雨眠姐，你们在公司吗？我有事想跟你们商量。”

“在，你过来吧。”

二十分钟后，沈未晴匆匆赶来，头发和肩膀都被雨打湿了。她把苏晓的事说了一遍，也说了自己的决定——要把“观止”画廊的版税拿出来，帮苏晓渡过难关。

“未晴，你确定吗？”周雨眠问，“那可是你熬夜画画挣来的钱，而且奶奶那边……”

“奶奶的医疗费，见清已经帮我垫付了。”沈未晴咬着嘴唇，“苏晓是我最好的朋友，她为了理想坚持了这么久，我不能看着她倒下。而且，我觉得她做得对——如果‘薪传’变了味，那就不是‘薪传’了。就像我们的‘西湖记忆’，如果变成卖廉价纪念品的地方，那还是‘西湖记忆’吗？”

林见清和周雨眠对视一眼，都在对方眼里看到了同样的感动和坚定。沈未晴，这个看起来柔弱的女孩，在关键时刻，展现出了令人敬佩的勇气和担当。

“未晴，我支持你。”周雨眠说，“钱的事，我们一起想办法。公司的这个月利润，可以先拿出一部分借给苏晓应急。等‘薪传’缓过来，再还给我们。”

“雨眠姐，这不行。”沈未晴摇头，“公司现在也困难，还要完成十万的利润目标。我不能……”

“未晴，”林见清打断她，“你说得对，理想需要相互扶持。苏晓的‘薪传’，和我们的‘西湖记忆’，本质上在做同一件事——用商业的方式，保护美好的东西。如果我们不互相帮助，还有谁会帮我们？”

沈未晴的眼圈红了：“谢谢你们，真的……”

“别说谢。”周雨眠拥抱她，“未晴，我们要记住，我们不是一个人在战斗。我们有彼此，有团队，有相信的东西。只要不放弃，总会有路的。”

窗外，雨还在下。但办公室里，很温暖。三个理想主义者，在商业的寒冬里，相互依偎，相互取暖，相互给予前行的力量。

他们知道，前路艰难。资本的压力，市场的考验，内部的博弈，外部的竞争，像一张大网，正在缓缓收紧。

但他们不怕。因为他们有彼此，有相信的东西，有宁可破碎也不愿苟且的决心。

雨会停，天会晴。

而在那之前，他们要做的，就是在雨中站直了，不低头，不妥协，不放弃。

因为他们是“西湖记忆”，是记录者，是传递者，是守护者。

是这个喧嚣时代里，不肯随波逐流的，固执的理想主义者。

夜深了，雨渐渐停了。周雨眠最后一个离开公司。她站在大楼门口，看着雨后清冷的街道。路灯在湿漉漉的地面上投下长长的影子，像通往远方的路。

手机震动，是程诺发来的消息：“周总，方便电话吗？想跟你聊聊。”

周雨眠盯着这条消息，犹豫了几秒，回复：“可以。”

电话很快接通，程诺的声音听起来很疲惫：“雨眠，今天会上，我不是针对你。我只是……站在公司的角度考虑问题。”

“我明白。”周雨眠平静地说，“但程总，我们站在不同的角度。你看到的是数字，我看到的是价值。没有对错，只是不同。”

“但公司要活下去。”程诺说，“雨眠，我承认，你很有能力，你的方案也取得了阶段性的成功。但你想过没有，如果一个月后我们做不到十万利润，陆总会怎么想？他会认为我们无能，会换掉我们，让更‘懂商业’的人来接手。到那时，你那些品牌价值、用户认知，都成了别人的嫁衣。”

“所以我们要做到。”周雨眠说，“程总，如果你真的为公司好，就不要在内部制造分裂。我们一起努力，把目标完成，用结果证明我们的路是对的。”

电话那头沉默了很久。然后，程诺说：“雨眠，你还是这么倔。但这次，我可能帮不了你了。陆总已经对林见清失去了耐心，如果下个月目标完不成，他会让我接手公司。到时候，我希望你能留下来帮我。你的能力，我很欣赏。”

周雨眠的心沉了下去。原来如此。程诺早就和陆明远达成了默契——如果林见清不行，就换他上。今天的会议，所谓的“一个月期限”，不过是一个体面的过渡。

“程总，如果真有那一天，我不会留下。”周雨眠清晰地说，“我来西湖记忆，是因为相信林见清，相信我们的理念。如果他走了，理念变了，这里就不再是我想待的地方。”

“你就这么相信他？”程诺的声音里带着一丝嘲讽，“雨眠，别傻了。商业世界里，没有永远的朋友，只有永远的利益。林见清给你画了个理想的饼，但你有没有想过，如果公司倒了，这个饼能当饭吃吗？”

“不能。”周雨眠说，“但至少，我尝过这个饼的味道。而有些人，一辈子都不知道真正的饼是什么味道。”

她挂断电话，把手机放回包里。夜风吹来，很冷，但她的心是热的。

抬头看天，云层散开，露出几颗星星。微弱，但坚定地亮着，像黑暗中的希望。

周雨眠深吸一口气，走进夜色中。

前路很难，但她不后悔。

因为这是她选择的路，是她向往的方向。

而在这条路上，她不是一个人。

有林见清，有沈未晴，有团队，有那些在黑暗中也不肯熄灭的，理想的光。

这就够了。