维C文学阿淮的问题，像一颗投入粘稠沥青的石子。
声音落下后，是更长久的、令人心悸的寂静。所有人的目光，从阿淮身上，缓缓移向房间中央那尊静止的傩面人。期待，警惕，还有一丝荒谬的希冀——希望这非人的存在，能给出一点关于时间的锚点。
傩面人纹丝不动，木质面具上那似笑非笑的表情在冷光下凝固，仿佛刚才的警告和之前的种种，都只是众人的幻觉。
就在那沉默即将再次吞噬一切，焦躁开始重新蔓延时——
傩面人那戴着白手套的右手，极其轻微地，动了一下食指。
仅仅是一根手指的微动，却像按下了一个无形的开关。
它脚下那座之前升起线香的铜制香炉，内部忽然传来一阵极其细微、却清晰可闻的 “沙沙”声 。仿佛有无数极细的沙粒，正在其中逆向流动。
紧接着，香炉表面那些古朴的云雷纹路，逐一亮起了微弱的、幽蓝色的光，如同呼吸般明灭了一次。
“规律，存在。” 冰冷的电子合成音终于响起，直接灌入每个人的脑海，不带任何情绪起伏，“基于‘息’之流转与‘痕’之积淀。”
“主动触发……” 傩面人的声音顿了顿，那幽蓝的纹路也随之暗了一瞬，“需‘钥匙’，或‘血引’。”
钥匙？血引？
这两个词让所有人背脊一凉。
“钥匙”是什么？是像阿淮和苏晓带出来的生肖令牌吗？“血引”……字面意思就充满了不祥。
“时间……下一次门，还要多久？” 赵雄忍不住，闷声追问了一句，声音在寂静中显得有些突兀。
傩面人的头颅，以那种机械般的平稳速度，转向赵雄。黑洞洞的眼孔对着他，沉默了几秒。
就在赵雄被看得有些发毛时，那电子音再次响起，却答非所问：
“于此间，时间感知为毒。”
“专注当下之‘息’，方得一线之明。”
说完，傩面人脚下香炉的幽蓝纹路彻底熄灭，“沙沙”声也停止了。它恢复成绝对的静止，仿佛从未开过口。
回答了吗？似乎回答了，又似乎什么都没说。规律存在，但基于他们不完全理解的“息”和“痕”。可以主动触发，但需要“钥匙”或“血引”。而关于具体时间，则给出了一个近乎哲学警告的回应——不要试图感知时间，那有毒。
这模棱两可、充满隐喻的回答，非但没有缓解焦虑，反而像在本就迷雾重重的水潭里又投入了更深的阴影。
“钥匙……俺们是不是有？” 牛大力看向阿淮，又看向苏晓，憨厚的脸上带着希冀，“阿淮小哥你和苏医生的令牌，算不算？”
阿淮握着手中冰凉的“巳”字令牌，背面那个浅浅的“+”刻痕硌着指腹。他看了一眼苏晓身边那枚黯淡的“未”字令。“可能算，也可能不算。”他缓缓道，“‘钥匙’可能特指某种东西，也可能……需要特定条件才能使用。” 他想起“血引”这个词，眼神沉了沉。
陈守财已经重新进入了计算模式，低声快速念叨着：“‘息’之流转……我们目前已知的‘息’，是苏晓带回的三瓶水代表的‘生存时间’，以及可能蕴含的恢复效果……‘痕’是阿淮提到的、可能记录我们经历的凭证……流转和积淀如何影响门开启？是总量达到某个阈值？还是需要消耗……”
金酉打断了陈守财的自言自语，她声音清晰，带着一种刻意的冷静：“比起猜测‘钥匙’，我们是不是该先关心一下，‘血引’到底是什么？” 她的目光，意有所指地，扫过了角落里依旧瘫软如泥的杨未，以及地上那枚暗淡的玉片。“某些‘发现’，会不会就是……‘引子’？”
这话像一道冰冷的闪电，瞬间刺穿了房间。
所有人的目光，再次不由自主地聚焦到杨未身上，聚焦到那枚玉片和半展的纸笺上。恐惧和猜忌如同实质的藤蔓，再次缠绕上来。
杨未被这聚焦的目光刺得一哆嗦，残存的意识让他下意识地伸手，想去抓回那枚掉落的玉片和纸笺，手指颤抖着，却虚软无力。
吴老狗忽然“啧”了一声，慢悠悠地开口，声音沙哑却清晰：“杨老先生，您这玉片子……看着有些年月了啊。老头子我眼拙，瞧着这形制，不像近百年里的玩意儿，倒有点……老坑的土沁味儿。” 他这话，看似闲聊，却精准地将所有人的注意力，从那模糊的“血引”猜测，拉回到了具体物件——玉片上。
古董贩子的眼光，通常毒辣。他说“老坑”、“土沁”，几乎是在暗示这玉片年代久远，而且可能来自墓葬之类的地方。
杨未的手僵在半空，脸色在阴影中显得更加灰败。他嘴唇哆嗦着，想否认，想辩解，却一个字也吐不出来，只是更紧地攥住了胸口的衣襟，仿佛那里还残留着玉片的温度，或者……痛楚。
阿淮看着杨未的反应，又看看吴老狗那看似浑浊实则精光内敛的眼睛。吴老狗在试探，也在引导。他想让大家关注这玉片，为什么？是因为他认出了什么，还是单纯想把水搅浑，观察每个人的反应？
“玉片？” 朱富贵虚弱的声音响起，他不知何时又睁开了眼，目光有些涣散地投向那枚玉片，“什么玉片……我……我好像有点印象……” 他皱起眉头，做出努力回忆的样子，“我们家祖传的那本破菜谱里，好像夹着一片……画着类似纹路的破纸……说是……说是能镇宅，还是招财来着？记不清了……” 他嘟囔着，声音越来越低，仿佛精力不济。
菜谱？祖传？镇宅招财？
朱富贵这话，看似无心，却瞬间将玉片的可能来源，引向了一个更民间、更“无害”的方向，与吴老狗暗示的“古墓”气息形成了微妙对冲。
他在打岔。还是在掩饰什么？
阿淮不动声色。朱富贵这番话，真假难辨，但至少说明，他对这玉片，或者说对玉片可能代表的含义，并非毫无概念。他之前装昏迷，现在又突然“记起”祖传菜谱里的线索……这个餐馆老板，身上的谜团越来越多了。
就在这时，一直沉默得几乎被遗忘的杜安，忽然抬起了头。
乱发后，他的眼睛直勾勾地看向那枚玉片，瞳孔似乎没有聚焦，又像是透过玉片看到了更深层的东西。他嘴唇翕动，用极低的声音，梦呓般吐出几个断续的词：
“数据……残留……频率……不对……干扰源……”
他的声音太轻，太模糊，除了离他相对较近的阿淮和一直关注各方的金酉，其他人可能都没听清。
但阿淮听到了。
数据残留？频率？干扰源？
杜安是将这里的一切当成某种程序或系统来理解的。在他眼中，这枚玉片是“数据残留”？是某种“干扰源”？他之前偏转耳朵，是在接收“频率”？
如果傩面人是系统界面，这“癸室”是运行程序，那么玉片、令牌、甚至是他们这些人，在杜安的逻辑里，可能都是一段段代码或数据包。玉片是“残留”，意味着它可能不属于当前“版本”或“场景”，是旧数据？错误数据？
这个想法让阿淮悚然一惊。他再次看向杨未，看向他怀中露出半角的纸笺。如果玉片是“残留”的数据，那纸笺上“溯源”出的内容，会不会就是……关于这段“残留数据”的日志或记录？记载着它为何会“残留”在此，以及它关联的……“错误”或“事件”？
而杨未的惊恐，是否因为他从这“日志”中，读出了这段“残留数据”与在场某个人可怕的关联性？甚至读出了……某个被系统掩藏的“bug”或“真相”？
“够了。”
阿淮突然开口，声音不高，却带着一种不容置疑的决断，打断了正在蔓延的猜疑和低语。
他站起身，走向角落，在距离杨未几步远的地方停下——既不过分靠近引发“干扰”警告，又能让声音清晰地传达过去。
“杨老，”他的声音放缓，带着一种刻意的、让人安心的平稳，“无论您看到了什么，‘溯源’是规则给您的任务。现在，任务可能已经完成，也可能还需要时间。但眼下，您需要休息，需要稳住心神。”
他目光扫过地上那枚玉片和纸笺。“这些东西，是您‘溯源’的一部分。如何处置，或许您可以试着……遵循您自己的直觉，或者，回想规则给予提示时，您最初的感受。”
他在暗示。暗示杨未，或许可以尝试与那枚玉片建立更深的联系，或者，回忆“回响”线索出现时，除了恐惧之外，是否还有别的、更细微的感知。阿淮不相信规则给出一个几乎逼死人任务，却完全不留下任何生路提示，哪怕那提示再隐晦。
杨未浑浊的眼睛转动了一下，看向阿淮，里面充满了血丝和无助。他听懂了阿淮话里的鼓励和暗示。他颤抖着，再次看向地上的玉片，又看看自己怀中褶皱的纸笺，眼中挣扎更甚。
阿淮不再多说，退回原位。他能做的只有这些。剩下的，要靠杨未自己，在“余烬”的威胁下，抓住那可能存在的、渺茫的生机。
经此一打岔，房间里的注意力稍微从杨未身上分散开一些，但那种紧绷的、互不信任的氛围并未缓解。傩面人关于“钥匙”和“血引”的提示，像两道新的阴影，笼罩在每个人心头。
陈守财和金酉再次陷入了各自的沉默与计算。赵雄百无聊赖地敲着石台。牛大力担忧地看着苏晓，又看看阿淮。吴老狗恢复了揣手姿势，眯眼假寐。朱富贵也重新“虚弱”地闭上眼睛。杜安又低下了头，仿佛刚才的梦呓从未发生。
苏晓……依然保持着那个自我封闭的姿态。
阿淮重新坐下，背靠着冰冷的石台，闭上眼睛。
他没有真的休息，而是在脑海中，将进入“癸室”后发生的一切，像梳理古籍残卷一样，重新排列、比对。
白色的房间，十二石台，十二人，傩面人，生肖门，谜题，抉择，牺牲，令牌，水，“息”，“痕”，“回响”，“溯源”，“钥匙”，“血引”……
还有每个人细微的反应，矛盾的话语，隐藏的秘密。
这一切碎片之下，那名为“终焉之庭”的庞然大物，究竟运转着怎样一套冰冷而残酷的规则？
下一次门，会是什么生肖？
而他们这幸存十一人，在这段不知长短的“间奏”里，是会逐渐找到协作的微妙平衡，还是会在猜忌和恐惧中，提前滑向自我毁灭的深渊？
冰冷的寂静，如同大雪，无边无际地落下，覆盖一切。
只有角落里的杨未，偶尔发出的一声压抑到极致的抽噎，和那枚躺在冰冷地面上、仿佛蕴含着无尽秘密的暗淡玉片，证明着时间并未真正凝固。
它只是在等待。
等待下一个“音符”的敲响，或将所有人推向终焉，或……带来一丝微不可察的变数。