维C文学情报是孙二狗趴在镇子茶馆的窗户底下听来的。
两个伪军军官在里头喝茶，桌上摆着花生米和卤猪耳，说得唾沫横飞。说“皇军”要从县城往东边据点运一批物资，有五辆马车，押送的只有六个日本兵和八个伪军——因为大部队都调去南边“扫荡”了。
“后天夜里走，不走大路，走老官道。”孙二狗喘着气跑回山洞报告，眼睛亮得吓人，“说是……有汽油！整整五桶！”
汽油。
这个词在岩洞里激起一阵低低的骚动。所有人都知道汽油是什么——能烧，能点灯，能让汽车跑，能让飞机飞。在煤油都金贵的年月，汽油是比黄金还稀罕的东西。
周铁柱从地上站起来，瘸腿的姿势在火光里像个问号：“老官道？那条路荒了七八年了。”
“所以鬼子才敢走。”孙二狗抹了把脸上的汗，“他们觉得没人会盯着那条破路。”
“路上有什么地方能动手？”赵大锤问。
李子荣已经在地上画开了。他用树枝在泥地上划出老官道的走向：从县城出来，过三道河，穿黑松林，上野狼坡，最后到东边的炮楼。全程三十里，全是山路。
“黑松林这段最好。”他指着地图中间一段弯曲的线条，“林子密，路窄，马车得排着队过。我们在两边埋伏，用绳子绊马腿，马车一翻，就乱了。”
“怎么知道是哪辆马车运汽油？”王老七小声问。
“闻。”李子荣说，“汽油有味道，刺鼻。夜里风往东吹，我们在上风口，能闻见。”
岩洞里安静下来。篝火“噼啪”响着，火光在八张脸上跳跃。每个人都看着地上那幅简陋的地图，看着那条代表老官道的线，看着黑松林那个点。
“干不干？”周铁柱环视众人。
“干！”赵大锤第一个响应，“五桶汽油，够点多少盏灯！”
“可是……”李瘸子犹豫，“六个鬼子，八个伪军，十四个人，十四条枪。我们只有八个人，两条三八大盖，四杆土铳。”
“不是硬拼。”李子荣说，“是偷袭。趁乱下手，抢了就跑。”
“万一跑不掉呢？”
“那就死。”李子荣的声音很平静，“反正这样活着，跟死也差不多。”
没人再说话。岩洞里只有火声，和洞外隐约的风声。过了很久，周铁柱点头：“那就干。后天夜里，黑松林。”
—
埋伏从傍晚开始。
八个人分散在黑松林两侧的树丛里，身上盖着枯枝败叶，只露出眼睛。李子荣和周铁柱趴在路东的高坡上，这里视野最好，能看清整段路。两人中间放着那两把三八大盖——缴获来的，擦得锃亮，子弹压满了膛。
天慢慢黑透。没有月亮，只有几颗惨淡的星，在云缝里时隐时现。风起来了，吹得松涛“呜呜”响，像无数冤魂在哭。李子荣趴在地上，脸贴着冰冷的泥土，闻见泥土的腥味，松针的苦味，还有自己身上那股洗不掉的、混合了血腥和焦糊的味道。
“来了。”周铁柱忽然低声道。
远处传来隐约的车轮声，和皮靴踩在碎石路上的“咔嚓”声。李子荣屏住呼吸，透过树丛的缝隙看去——先是几点晃动的灯光，是马灯，在黑暗里像鬼火。接着是马车的轮廓，一共五辆，每辆由两匹马拉着，车上盖着油布，鼓鼓囊囊的。马车前后都有士兵，穿土黄色军装的是鬼子，穿灰布军装的是伪军。他们走得很随意，枪斜挎在肩上，有的在抽烟，火星在黑暗里一明一灭。
距离越来越近。能听见马蹄“得得”的声音，能听见车轮碾过石子的“嘎吱”声，能听见伪军用东北口音说笑：“这趟差使完，能歇两天了吧？”
“想得美，明天还得去王家庄征粮……”
李子荣的手摸向腰间的绳子。绳子是麻绳，有拇指粗，两头系在路两边的树干上，离地一尺高，刚好能绊马腿。绳子中间用枯叶盖着，在黑暗里看不出来。
第一辆马车进入了埋伏圈。
驾车的伪军哼着小调，马鞭轻轻甩着。马走得很稳，蹄子“得得”地敲在路面上。十丈，五丈，三丈……
“拉！”李子荣低吼。
路两侧同时发力，绳子猛地绷直。马腿绊在绳子上，前蹄一软，“嘶鸣”着往前栽倒。马车跟着倾斜，车上的油布滑落，露出底下圆滚滚的铁桶——正是汽油桶，桶身上印着日文和英文，在微弱的星光下泛着冷硬的金属光泽。
“敌袭！”伪军尖叫。
枪声炸开了。不是从埋伏者这里，是从鬼子那里——训练有素，遇袭瞬间就卧倒、举枪、射击。子弹“嗖嗖”地飞过，打在树干上，“噗噗”作响，木屑纷飞。
“打！”周铁柱开了一枪。
三八大盖的声音清脆，在混乱中格外刺耳。一个刚举枪的鬼子应声倒地，钢盔滚出去老远。紧接着是土铳的轰鸣，“轰！轰！”铁砂乱飞，打在马车和士兵身上，虽然打不死人，但声势骇人。
李子荣没开枪。他盯着第二辆马车——那辆车的油布也滑落了，车上也是汽油桶。他猫着腰，借着马车和树木的掩护，快速接近。断腿处疼得钻心，但他咬着牙，一步一步挪。
一个伪军发现了他，举枪要射。赵大锤从侧面扑过来，砍刀砍在伪军手腕上，枪掉在地上。伪军惨叫，赵大锤又补一刀，砍在脖子上，声音戛然而止。
李子荣已经摸到了第二辆马车。他掀开油布，数了数：五桶。他用力推下一桶，铁桶很沉，滚落在地，“咚”的一声闷响。然后推第二桶，第三桶……
“够了！撤！”周铁柱在远处喊。
但李子荣没停。他推下第四桶，正要推第五桶，忽然听见身后有动静。回头，一个鬼子正举枪对准他——距离不到十步，枪口黑洞洞的，在黑暗里像一只死亡的眼睛。
时间好像变慢了。李子荣看见鬼子扣扳机的手指在动，看见枪口冒出火光，听见子弹撕裂空气的尖啸。他想躲，但腿不听使唤，只是站在原地，看着那颗子弹飞过来。
然后有人扑倒了他。
是陈石头。这个壮得像山的哑巴，用身体挡住了子弹。子弹打在他肩膀上，血喷出来，溅了李子荣一脸。陈石头闷哼一声，但没倒下，反而转身，抡起一块石头——有脸盆那么大，砸向那个鬼子。
石头砸在钢盔上，“咣”的一声巨响。鬼子晃了晃，倒下了。
李子荣爬起来，扶住陈石头。血从肩膀的弹孔里汩汩往外冒，温热，黏稠。陈石头冲他摇头，指了指地上的汽油桶，又指了指山林深处——意思是快走，别管我。
“一起走！”李子荣嘶吼。
他架起陈石头，另一只手推着汽油桶——只推了一桶，其他的顾不上了。赵大锤冲过来，帮他推。两人架着伤员，推着油桶，往林子深处跑。
身后枪声还在响，但渐渐稀了。周铁柱和刘瞎子断后，用缴来的三八大盖精准射击，压制追兵。孙二狗和王老七、李瘸子已经先撤了，带着最早推下来的三桶汽油。
跑出半里地，枪声彻底停了。林子重新陷入寂静，只有风声，喘息声，和陈石头压抑的呻吟声。
“停……停一下。”周铁柱喘着粗气。
众人停下，靠在树干上。陈石头的伤很重，子弹从肩胛骨穿过去，留下一个前后贯通的窟窿，血还在流。赵大锤撕下衣襟，用力扎紧伤口，血慢慢止住了。
“得找郎中。”王老七说。
“这时候哪找郎中？”孙二狗苦笑，“只能自己治。”
李子荣看着地上的汽油桶。一共四桶——他们推下来一桶，孙二狗他们带了三桶。还有一桶留在战场上了，可惜。
“先回山洞。”周铁柱说，“这里不安全。”
八个人——现在是七个半，陈石头算半个——抬着四桶汽油，拖着伤员，在黑暗的山林里艰难行进。汽油桶很沉，山路很陡，每走一步都像在爬山。汗水湿透了衣服，血混着汗，黏糊糊地贴在身上。
但没人抱怨。因为这是胜利品——是他们第一次从敌人手里抢到这么珍贵的东西。
—
回到山洞时，天已经蒙蒙亮了。
陈石头发起了高烧，伤口感染了。刘瞎子懂点草药，去林子里采了些止血消炎的，捣碎了敷在伤口上。有没有用，不知道，只能听天由命。
四桶汽油摆在岩洞中央，铁皮桶在晨光里泛着冷硬的光。众人围着汽油桶坐下，看着，谁也没说话。空气里有汽油刺鼻的味道，混着血腥味和汗味，形成一种奇怪的气息——战争的气息，死亡的气息，但也有一丝……希望的气息？
“怎么分？”赵大锤终于开口。
所有人都看向李子荣。不知不觉中，这个最年轻的、瘸了一条腿的少年，已经成了这群人的主心骨。因为他冷静，因为他狠，因为他读过书——虽然只读到私塾关门，但在这些大多是文盲的农民眼里，已经是“有学问”的人了。
李子荣看着汽油桶，看了很久。然后他说：“留一桶。”
“一桶？”孙二狗瞪大眼睛，“剩下三桶呢？”
“分给村民。”
岩洞里静了一瞬。
“分给……村民？”王老七结结巴巴地重复，“为……为什么？”
李子荣站起来，走到洞口。晨光从外面照进来，照在他沾满血污的脸上。他看着外面渐渐亮起来的天色，看着远处山脚下那些破败的村庄，看着那些在战火中瑟缩的、像蝼蚁一样活着的百姓。
“我们为什么要打鬼子？”他问，声音不大，但在寂静的岩洞里格外清晰，“为了报仇？是。但报仇之后呢？如果我们只想着报仇，只想着杀人，那我们跟鬼子有什么区别？”
没人回答。
“小桃红死前给我留了封信。”李子荣继续说，声音有点哑，“她说，要我‘好好活’，还要我替她‘看看太平年月是什么样子’。太平年月……是什么样子？我不知道。但我想，至少应该是有光的。”
他转过身，看着岩洞里的兄弟们：“你们还记得有光的日子吗？晚上点着油灯，女人纺线，孩子写字，老人抽着旱烟讲古。虽然穷，虽然苦，但至少……有光。”
岩洞里很安静。只有陈石头粗重的喘息声，和洞外隐约的鸟鸣。
“现在呢？”李子荣指着外面，“天一黑，整个村子都是黑的。不是不想点灯，是没油。煤油买不到，桐油也买不到。女人摸黑纺线，线总断；孩子摸黑写字，字歪歪扭扭；老人早早睡下，因为不睡也没事干——黑灯瞎火的，能干什么？”
他走到汽油桶前，拍了拍铁皮桶：“这汽油，能点灯。虽然味道大，烟也大，但能亮。能亮一盏灯，就能让一家人晚上有点事做，让孩子能多认几个字，让女人能把线纺得直一些。”
“可是……”李瘸子犹豫，“我们自己不留着用吗？以后行动……”
“留一桶够了。”李子荣说，“一桶汽油，够我们用很久。剩下的，分给最穷的、最需要的人家。不要钱，白送。只告诉他们：这是血盟会送的。”
血盟会。这个名字第一次在正式的场合被说出来。从前他们只是自称，现在，要告诉村民了。
周铁柱忽然笑了。他拍着大腿，笑声在岩洞里回荡：“好！好主意！我们打鬼子，不光是为了报仇，也是为了让大家活得像个人！有光，才像个人！”
赵大锤也咧嘴笑：“我婆娘要是还活着……她最爱在灯下纳鞋底了。说灯亮，针脚才密。”
王老七抹了抹眼睛：“我闺女……跳河前那晚，还想点灯绣个荷包，说绣好了给她哥捎去。可是没油……”
岩洞里弥漫着一种复杂的情绪——有悲伤，有怀念，也有一种微弱的、但确实存在的希望。
“那就这么定了。”李子荣说，“今天晚上，分油。”
—
天黑透后，八个人分成四组，抬着汽油桶下山。
李子荣和周铁柱一组，抬着最小的一桶——也有五十斤重。山路很难走，尤其李子荣只有一条腿，拄着树枝，另一只手和周铁柱一起抬着桶。桶很沉，绳子勒进肩膀的肉里，火辣辣地疼。但他咬着牙，一步一步往下挪。
他们去的是最穷的王家庄。这个庄子在山坳里，二十几户人家，大多是老人、女人和孩子——青壮年要么被抓了壮丁，要么死在了战场上。房子破败，像一群蹲在黑暗里的、瑟瑟发抖的动物。
第一户是个瞎眼的老太太，儿子死在徐州会战，媳妇改嫁了，留下个七岁的孙子。祖孙俩住在一间漏雨的茅屋里，晚上从来不敢点灯——不是不想，是点不起。
李子荣敲开门时，老太太摸索着出来，孙子躲在她身后，露出半张脏兮兮的脸。
“谁啊？”老太太问，声音颤巍巍的。
“送油的。”李子荣说，“能点灯的油。”
“油？”老太太愣了愣，“什么油？”
“汽油。”周铁柱接口，“味道大，但能亮。您老要吗？”
老太太的手开始抖。她摸索着，碰到汽油桶，冰凉的铁皮让她缩回手，又慢慢伸过去，轻轻抚摸，像抚摸一件失而复得的珍宝。
“要……要……”她哽咽着，“多少……多少钱？”
“不要钱。”李子荣说，“白送。”
他打开桶盖，用竹筒舀了一筒汽油——大约一斤，倒进老太太递过来的破瓦罐里。汽油刺鼻的味道弥漫开来，老太太闻了闻，咳嗽了两声，但脸上露出了笑容——那种干枯的、像老树皮一样的脸上，绽放出的笑容，在黑暗里格外动人。
“谢谢……谢谢……”她不停地说，眼泪流下来，混着脸上的灰尘，冲出道道沟壑。
孙子从她身后探出头，小声问：“奶奶，今晚能点灯吗？”
“能，能！”老太太连连点头，“点灯，奶奶给你补衣服，补得牢牢的。”
第二户是个寡妇，带着三个孩子。丈夫三年前被抓去修工事，再没回来。她靠给人缝补洗衣过活，晚上常常摸黑做活，手指被针扎得全是血点。
第三户是个老秀才，私塾关了之后，他就在家教几个村里的孩子认字，不收钱，只收点粮食。但晚上没灯，只能白天教，可孩子们白天要帮家里干活，能来的越来越少。
第四户，第五户……
汽油一筒一筒地分出去。每分出一筒，就多一家人今晚能有光。每分出一筒，就多几个人记住“血盟会”这个名字。
分到最后一户时，汽油桶见了底。李子荣和周铁柱抬着空桶，走在回山的路上。
夜很黑，没有月亮。但回头看去，王家庄亮起了点点灯火。
不是很多，只有十几盏。灯很小，火光如豆，在黑暗里微弱得像随时会被风吹灭。但它们是亮的，实实在在的亮，在这片被战火蹂躏的土地上，在这片被黑暗笼罩的山村里，倔强地亮着。
透过破旧的窗纸，能看见灯下的景象：瞎眼老太太在补衣服，手抖得厉害，但针线在光下清晰可见；寡妇在纺线，纺车“吱呀呀”地转，线在光下拉得又直又匀；老秀才在教一个孩子写字，毛笔在纸上划出工整的笔画；还有女人在纳鞋底，老人在抽旱烟，孩子在翻一本破旧的书……
光很弱，但足够照亮这些最卑微的、最日常的、最容易被战争摧毁的生活片段。
李子荣站在半山腰，看着那些灯火，看了很久。
周铁柱递给他一支烟——是上次袭击缴获的日本烟，味道很冲。李子荣接过来，就着周铁柱的火点着，深深吸了一口。烟很呛，呛得他咳嗽，但那股辛辣的味道冲进肺里，让他感觉到自己还活着。
“值得吗？”周铁柱问，也看着那些灯火。
李子荣没回答。他只是看着，看着那些如豆的灯火，在黑暗里摇曳，但就是不灭。
多年以后，当战争结束，当这片土地重新恢复平静，王家庄的老人还会记得这个夜晚。他们会坐在槐树下，摇着蒲扇，对孙辈说：
“那是民国三十三年的春天，血盟会的人送来了汽油。那天晚上，家家户户都点了灯——虽然味道大，烟也大，但亮啊。你太奶奶就在灯下纺线，纺了一整夜，线纺得又直又匀。你爷爷就在灯下写字，写‘人之初，性本善’，字写得工工整整……”
他们会眯起昏花的眼睛，仿佛还能看见那夜的灯火，如豆，微弱，但照亮了整个村庄，照亮了那些在黑暗中挣扎了太久的人心。
而此刻，李子荣只是站着，抽着烟，看着光。
这是他回到牛桥村后，第一次觉得，自己做的某件事，是有意义的。
不是为了报仇，不是为了杀人。
只是为了让人能在夜里，点一盏灯。
做一点人该做的事。
过一点人该过的生活。
哪怕只有一夜。
哪怕灯火如豆。
但至少，亮过。
他扔掉烟头，用脚碾灭。
“走吧。”他说，“回去。还有很多事要做。”
两人抬着空汽油桶，继续往山上走。
身后，王家庄的灯火还在亮着。
像星星，落到了地上。
虽然微弱，但毕竟在黑暗里，撕开了一道口子。
让光，漏了进来。
也让希望，漏了进来。
而这，只是开始。