维C文学林晚的生活，在幼儿园那个阳光明媚的下午之后，仿佛被投入了一颗深水炸弹。表面看似依旧平静，水底却已是暗流汹涌，危机四伏。
她开始变得异常警觉。接送林佑时，目光会不自觉地扫过幼儿园周围停放的车辆，观察是否有可疑的视线。她会反复检查家门是否锁好，晚上听到一点异响都会惊醒。佑佑用过的牙刷、梳子，她小心收好，甚至开始将孩子掉落的头发也悄悄收集起来处理掉。邻居张奶奶依旧热情，偶尔帮忙接下佑佑，但林晚婉拒的次数明显增多，她不敢再将儿子托付给任何人，哪怕是一贯和善的老人家。
工作上，她也有些心不在焉。顶头上司王经理对她近期“不在状态”颇有微词，旁敲侧击地问她是不是家里有什么困难。林晚只能强打精神应付，心里却绷着一根弦——陆靳言会不会从她的工作下手？
一周过去了，风平浪静。
就在林晚几乎要以为，那天陆靳言的威胁或许只是一时兴起，或者他那样的大人物，转头就忘了这点“小事”时，平静被打破了。
是一个普通的周三傍晚。林晚刚把林佑从幼儿园接回家，正准备做晚饭，手机响了。是一个完全陌生的本地号码。
她心头一跳，迟疑着接起：“喂，你好？”
“林晚小姐吗？”电话那头是一个彬彬有礼却透着公式化冰冷的男声，“我是陆氏集团总裁办公室的特助，陈默。陆总想请您明天上午十点，到陆氏集团总部顶楼办公室一叙。”
该来的，终究还是来了。林晚握紧了手机，指节泛白，嗓子发干：“如果……我说我没空呢？”
陈默的声音没有丝毫波澜，仿佛早已预料到她的反应：“陆总说，是关于林佑小朋友的一些情况，他觉得有必要和您当面沟通。当然，如果您不方便，陆总也可以安排时间，亲自去您家里，或者……林佑小朋友的幼儿园拜访。”
最后一句，轻描淡写，却重若千钧。是赤裸裸的威胁。
林晚的后背瞬间渗出一层冷汗。她毫不怀疑，那个男人做得出来。
“我知道了。”她听到自己干涩的声音，“地址发给我。”
挂断电话，林晚无力地靠在厨房冰冷的瓷砖墙上，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他果然没有忘记，而且已经不耐烦等待，主动出击了。去公司……是要摊牌了吗？他要谈什么？佑佑的抚养权？还是……五年前那笔糊涂账？
这一夜，林晚几乎彻夜未眠。脑海中反复预演着明天可能发生的各种情况，思考着每一种应对的说辞，但无论怎么想，在陆靳言绝对的权势和已然掌握的疑点面前，她都显得如此弱小，如此不堪一击。
第二天上午，将林佑托付给实在推脱不过、再三保证会寸步不离看着孩子的张奶奶后，林晚穿着一身保守的米白色西装套裙，刻意化了比平时稍浓一些的妆，试图用职业和距离感武装自己，来到了那座位于市中心、高耸入云的陆氏集团大厦楼下。
玻璃幕墙反射着冷冽的天光，进出的人都步履匆匆，神情肃穆。这里的一切，都透着资本与权力的冰冷秩序感，与林晚那个温馨却渺小的小家，是两个截然不同的世界。
前台核实了她的预约（显然陈默早已打过招呼），一位穿着得体、笑容标准的秘书小姐将她引向直达顶层的专用电梯。电梯无声而迅疾地上行，失重感让林晚本就紧绷的神经更加脆弱。
“叮”一声轻响，电梯门打开。
顶层的视野开阔得令人眩晕。整面的落地窗将大半个城市的繁华尽收眼底，但室内设计却极尽简约冷硬，以黑、白、灰为主色调，线条锋利，几乎没有任何多余的装饰或暖色。空气里弥漫着一种淡淡的、类似雪松与皮革混合的冷冽香气，一如它的主人。
秘书将她引到一扇厚重的双开木门前，轻轻敲了敲，然后推开：“陆总，林小姐到了。”
林晚深吸一口气，迈步走了进去。
办公室大得离谱，陆靳言坐在那张宽大的、线条冷硬的黑檀木办公桌后，身后是巨幅的城市景观。他今天穿着一件深灰色的衬衫，没打领带，袖口挽到小臂，正低头看着一份文件。听到声音，他抬起头，目光精准地射向门口的林晚。
那目光，平静无波，却带着审视一切的穿透力，让她感觉自己像被放在显微镜下的标本，无所遁形。
“坐。”他指了指办公桌对面的椅子，声音没什么起伏。
林晚依言坐下，脊背挺得笔直，双手放在膝上，指尖冰凉。她努力维持着表面的镇定，迎上他的视线。
陆靳言合上文件，身体向后靠在宽大的真皮座椅里，双手随意交叠放在腹部，姿态看似放松，但那股无形的压迫感却弥漫在整个空间。
“林小姐是个聪明人，”他开门见山，省去了所有寒暄，“应该猜到我请你来的目的。”
林晚喉头动了动，声音有些发紧：“陆总，我不明白您的意思。如果是因为上次在幼儿园的误会……”
“误会？”陆靳言打断她，唇角勾起一丝极淡的、冰冷的弧度，“林佑，四岁半，生日是十月二十八号，没错吧？”
林晚的心猛地一沉。他果然去查了，而且查得很清楚。佑佑的实际年龄和生日，她从未对幼儿园隐瞒过。
“是。”她听见自己承认，指甲深深掐进掌心。
“五年前，九月十七号晚上，‘云巅’会所，VIP三号包厢外的走廊，还有印象吗？”陆靳言的声音不疾不徐，每个字却像冰珠子砸在林晚心上。
林晚的脸色“唰”地白了。他连具体日期和地点都记得？还是……也去查了？
“我不记得了。”她垂下眼，避开他锐利的视线，干巴巴地否认。
“不记得了？”陆靳言低笑一声，那笑声里没有丝毫温度，“需要我帮你回忆一下吗？那天晚上，你跟着你的导师参加一个行业酒会，被灌了不少酒。后来你跑到走廊尽头的露台……”
“陆总！”林晚猛地抬起头，眼里带着惊惶和被撕破伪装的羞怒，“过去的事情，请您不要再提了！那只是一个意外！”
“意外？”陆靳言的目光骤然锐利如刀，身体微微前倾，那股压迫感排山倒海般袭来，“一个意外，就让你偷偷生下我的孩子，然后藏了五年？”
“他不是你的孩子！”林晚像是被踩了尾巴的猫，骤然拔高了声音，带着绝望的否认，“佑佑是我的儿子，是我一个人的！跟你没有任何关系！”
“是吗？”陆靳言不怒反笑，只是那笑意冰冷刺骨。他拉开办公桌的一个抽屉，从里面取出一个透明的文件袋，轻轻扔到林晚面前的桌面上。
文件袋里，是几张放大的照片。一张是林佑的正面照，笑容灿烂。另一张，是陆靳言自己幼年时的照片，穿着小西装，抿着嘴，神情严肃。虽然气质迥异，但那张脸的轮廓、五官的分布，尤其是眼睛的形状和那抿起的唇线，相似度惊人。还有一张，是并排对比的、林佑和陆靳言右手虎口部位的特写，两颗痣的位置、形状，几乎一模一样。
除此之外，还有一份文件，抬头是某家权威鉴定机构的名称。
“虽然正式的亲子鉴定报告，还需要一点流程和时间，”陆靳言的声音慢条斯理，却字字诛心，“但你觉得，有了这些，法官会相信你的‘意外’和‘无关’吗？”
林晚看着那些照片，浑身冰冷，如坠冰窟。所有的否认，在这样直观的证据面前，都显得苍白可笑。她最后的侥幸，被彻底击碎。
“你想怎么样？”她听到自己的声音在发抖，是恐惧，也是愤怒，“陆靳言，你到底想怎么样？五年前那晚之后，你消失得无影无踪！我怀孕、生孩子、一个人把他养大，这五年里你在哪里？现在你凭什么出现？凭什么来质问我？就凭你有钱有势吗？！”
积压了五年的委屈、愤怒、恐惧，在这一刻终于冲破了她强装的镇定，倾泻而出。眼泪不受控制地涌上眼眶，但她死死咬着牙，不让它们掉下来。
陆靳言静静地看着她失控，看着她通红的眼眶和强忍的泪意，眼神深处似乎有什么东西极快地掠过，但很快又被更深的冰冷覆盖。
“凭我是他生物学上的父亲，”他的声音恢复了之前的冷静，甚至更加冷酷，“凭我能给他最好的生活、最好的教育、最好的未来。而不是像现在这样，跟着你，挤在狭小的出租屋里，上着需要你拼命加班才能负担学费的幼儿园，未来还要为生计发愁。”
他的话像淬了毒的针，精准地刺中了林晚内心最深的隐痛和无力。是的，她给不了佑佑陆靳言能给的物质条件。这是她无论如何努力，都无法跨越的鸿沟。
“我能养活他！我能给他爱！这就够了！”林晚倔强地反驳，但底气已然不足。
“爱？”陆靳言嗤笑一声，“林晚，别天真了。没有物质基础的爱，能支撑多久？等他再大一点，看到同学拥有的东西，听到别人议论他的家庭，你觉得他还会觉得只有‘爱’就够了吗？”
林晚哑口无言。她无法反驳。因为她自己就曾无数次在深夜里，因为无法给儿子更好的而自责不已。
“直说吧，你的条件。”她颓然地靠回椅背，所有的武装似乎都在这一刻被卸下，只剩下疲惫和一种认命般的麻木。
陆靳言看着她瞬间黯淡下去的眼睛和苍白的脸，眼底深处那丝异样的波动再次一闪而逝。他重新靠回椅背，恢复了那种掌控一切的姿态。
“很简单。”他缓缓开口，抛出早已准备好的条件，“第一，林佑的抚养权，必须归我。”
“不可能！”林晚像被针扎了一样弹起来，声音尖利，“你休想抢走我的儿子！”
“听我说完。”陆靳言冷冷地瞥了她一眼，那眼神让她瞬间噤声，“抚养权归我，但他可以继续跟你生活。我不会强行把他从你身边带走——前提是，你配合。”
林晚惊疑不定地看着他，不懂他到底什么意思。
“第二，”陆靳言继续道，目光锁住她，“从今天起，你搬到我的地方住。以我‘女朋友’的身份。”
“什么？！”林晚简直不敢相信自己的耳朵，“陆靳言，你疯了？！”
“我很清醒。”陆靳言站起身，踱步到落地窗前，背对着她，声音透过宽阔的空间传来，带着不容置疑的决断，“林佑需要完整的家庭环境，至少，表面上是。我需要一个‘合理’的理由，来解释他突然出现，并进入我的生活。而你，作为他的母亲，是最合适的人选。”
他转过身，目光如炬：“这是一份合约。期限，暂定三年。三年内，你扮演好你的角色，配合我在必要场合出现，照顾好林佑。作为回报，你可以继续陪伴他长大，我会提供你们母子优渥的生活，并且，”他顿了顿，“不会动用法律手段，强行变更抚养权。”
“如果我不答应呢？”林晚声音发颤。
“那我们就法庭上见。”陆靳言走回办公桌前，双手撑在桌面，俯视着她，眼神冰冷而残酷，“以陆氏的法律团队，和我手中已经掌握的证据，你觉得，你赢得抚养权的几率有多大？到时候，你不仅可能会失去林佑，甚至，连探视权都会变得艰难。”
他微微凑近，压低声音，那冰冷的雪松气息再次将她笼罩：“林晚，你没得选。签了它，你还能留在儿子身边。不签，你可能会永远失去他。”
林晚浑身冰冷，看着他推到自己面前的那份早已准备好的、厚厚的“同居女友合约”草案。上面的条款密密麻麻，包括她的义务、行为规范、保密协议，以及他提供的“报酬”和“保障”。
这不是商量，这是最后通牒。是精心编织的囚笼。一边是可能彻底失去儿子的深渊，一边是带着枷锁的、屈辱的陪伴。眼泪终于冲破防线，滚落下来。她死死咬着下唇，尝到了血腥味。良久，在陆靳言近乎冷酷的注视下，她颤抖着伸出手，拿起了旁边那支冰冷的签字笔。笔尖落在纸页上，像是烙铁烫在她的心上。
“我签。”两个字，用尽了她全身的力气，也抽空了她所有的希望。
陆靳言看着她签下名字，眼底深处那抹复杂的情绪终于沉淀下去，化为一片深不见底的幽暗。他拿起合约，检查了一下签名，然后拉开抽屉，将合约锁了进去。
“很好。”他回到座位上，仿佛刚刚完成一笔再寻常不过的交易，“陈默会安排人帮你搬家。明天，我会派人去接林佑。以后，他就读陆氏旗下的国际幼儿园。至于你，”他抬眼，目光扫过她泪痕未干却强作平静的脸，“今晚就搬过来。地址陈默会给你。”
“今晚？！”林晚惊愕。
“有什么问题吗？”陆靳言挑眉，“合约从签字起即刻生效。还是说，你想反悔？”
林晚攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里。她看着眼前这个英俊、强大、却冰冷无情的男人，第一次如此清晰地意识到，从今往后，她的命运，甚至佑佑的命运，都将被他牢牢掌控。她慢慢站起身，脊背挺得笔直，尽管内心早已溃不成军。
“没有。”她听到自己麻木的声音，“我会搬。”
走出陆氏大厦时，阳光刺眼。林晚却觉得浑身发冷，那纸合约像无形的枷锁，已经沉沉地套在了她的脖子上。游戏开始了。而他，是制定所有规则的那一个。她只是他棋盘上，一颗无法自主、被迫卷入的棋子。而赌注，是她视若生命的儿子。