维C文学蝉鸣聒噪的盛夏，热浪一层叠着一层涌过老巷的青石板路，距离终翎然背着书包仓促离开的那个黄昏，已经过去了整整三年。
老巷里的梧桐树又粗壮了一圈，枝桠肆意地向四周伸展，遮天蔽日，投下大片浓得化不开的荫凉。阳光透过层层叠叠的叶片，筛出细碎的金斑，落在被晒得微微发烫的石板路上，也落在巷口那家重新开张的小卖部的招牌上。新老板娘是个爱笑的年轻女人，眉眼弯弯，不像从前的王奶奶那样爱念叨家长里短，却有心地记住了每个常客的喜好。
夜栀夏背着洗得有些发白的书包，慢悠悠地晃过巷口，指尖无意识地摩挲着校服口袋里的橘子味硬糖——这是她三年来养成的习惯，兜里总揣着两颗，一颗是她的，另一颗，好像一直留着，在等一个人来拿。
“夏夏，放学啦？”老板娘隔着玻璃门冲她招手，声音清亮，“还是老规矩，两颗橘子糖？”
夜栀夏点点头，露出一抹浅淡的笑，脚步没停，径直走到柜台前，掏出零钱递过去。指尖触到糖纸的瞬间，熟悉的甜香漫进鼻腔，和记忆里那个黄昏的味道，几乎一模一样。她捏着两颗糖，没急着剥开，而是攥在手心，沿着青石板路，一步步往巷子深处走。
目光不自觉地飘向尽头的老槐树，树影婆娑，树干比三年前更粗了些，树皮上的纹路深刻得像时光的掌纹。三年来，她几乎每天放学都会绕到这里，在树下站一会儿，有时是五分钟，有时是半小时，什么也不做，就只是看着树洞的方向发呆。
那个藏着秘密的铁盒子，还安安稳稳地躺在树洞深处。她怕盒子受潮生锈，特意找了个透明塑料袋，仔仔细细裹了好几层，又用青苔和落叶盖得严严实实。每个周末的午后，她都会带着湿巾和软布过来，把盒子掏出来，坐在槐树下的石凳上，慢慢翻看里面的东西。缺角的玻璃弹珠被她擦得锃亮，在阳光下折射出细碎的光；那张歪歪扭扭的蜡笔画，边缘用透明胶带小心地粘了一圈，防止再被风吹破；还有那张写着“等我回来”的纸条，被她小心翼翼地夹在一本泛黄的旧童话书里，连纸上的褶皱都被她用指尖一点点抚平，摸上去温温软软的，像少年当年的眉眼。
她没再主动向任何人打听终翎然的消息。林晓星偶尔会在课间提起，说听谁谁谁讲，终翎然去了很远的国家，好像是在陪他妈妈治病，那边的医疗条件更好。夜栀夏每次都只是安静地听着，手里转着笔，然后轻轻岔开话题，说起班里的趣事，说起老巷里的梧桐树又长高了。她总觉得，有些等待是不需要声张的，就像老巷里的梧桐树，默默扎根，默默生长，默默守着一方小小的天地，守着岁月里的那些细碎念想。
口袋里的橘子糖被手心的温度焐得融化了一点，甜丝丝的味道渗过糖纸，沾在指尖。夜栀夏停下脚步，剥开一颗，放进嘴里。熟悉的甜意漫过舌尖，和小时候巷口小卖部的橘子冰棍味道很像，却又好像少了一点什么。少了蝉鸣里的嬉笑，少了少年递过来的指尖温度，少了那种两个人分吃一颗糖的雀跃。
她走到那个刻着身高线的墙角，墙面上的青苔又蔓延了几分，却依旧盖不住那些歪歪扭扭的刻痕，还有旁边那两个小小的名字。夜栀夏踮起脚尖，把自己的指尖贴在最高的一道刻痕上——那是终翎然离开前留下的最后一道印记。三年时间，她长高了不少，头顶已经超过了那道刻痕小半头。
阳光落在墙面上，那些刻痕和名字被晒得有些发白，却依旧清晰得刺眼。
“这次，是我赢了哦。”夜栀夏对着墙面，轻轻说了一句，声音很轻，被风吹散在蝉鸣里，像一句无人知晓的秘密。
她蹲下身，把另一颗没剥开的橘子糖，轻轻放在了刻痕旁边的青苔上。
就像小时候那样，每次比身高，输的人，都要给赢的人留一颗糖。
风穿过槐树枝桠，带来一阵聒噪的蝉鸣，树叶沙沙作响，像是谁在低声应和。巷子里的住户陆续下班回家，饭菜的香气混着傍晚的微风飘了出来，有糖醋排骨的甜香，有番茄炒蛋的酸甜，还有绿豆汤的清冽。不远处的院子里，传来小孩子的嬉笑打闹声，和三年前她与终翎然的笑声，渐渐重合。
夕阳慢慢沉下去，把天边染成一片温柔的橘粉色，也把她的影子拉得很长很长。夜栀夏站起身，拍了拍校服裙摆上的灰尘，转身往家走，脚步轻轻的，踩碎了地上的金斑。
她不知道终翎然什么时候会回来，也不知道下次见面，他们会是什么样子。或许他会变得很高，或许他的口音会带上异国的腔调，或许他会忘记老巷里的梧桐树，忘记槐树下的铁盒子，忘记那张写着承诺的纸条。
但她知道，老巷还在，槐树还在，橘子糖的味道还在。
那些藏在时光褶皱里的约定，也还在，在蝉鸣里，在树影里，在她日复一日的等待里，安静地发着光。