维C文学下课铃刚响到第三声，绪雨就从后门窜到姜绵绵座位旁，手舞足蹈地晃着手机：“看群里！广播说雪太大，课间取消啦！”
窗外的雪正下得热闹，细碎的雪花打着旋儿落下来，把教学楼的红砖墙染成了淡粉色。
姜绵绵刚把课本塞进抽屉，江秋的声音就从斜后方传来，带着点笑意：“去场？”
李礼已经把校服外套拉链拉到顶，露出里面印着篮球队号的卫衣：“走啊，难得初雪不做，不去踩踩雪说不过去吧？”
四个人踩着走廊里的积水往外跑，刚到场边，绪雨就团了个雪球往李礼背上砸，雪沫子簌簌落在他的卫衣帽子上。
“偷袭！”她喊得响亮，转身就往姜绵绵身后躲。李礼“嗷”一声，弯腰抓了把雪就追，闹得两个人在雪地里绕着圈跑，笑声惊飞了落在篮球架上的麻雀。
姜绵绵刚蹲下身想捏个小雪人，后颈突然一凉，她猛地回头，就见江秋站在两步外，手还保持着投掷的姿势，嘴角却憋不住笑意。
“江秋！”她气鼓鼓地抓起一把雪，刚要扬过去，就被他伸手攥住了手腕。
他的手心很暖，裹着她冻得发红的手指。“别扔，”他低头看她，睫毛上沾了点雪粒，像落了片星星，“你手套没戴，手该冻坏了。”
说着就把自己的手套摘下来，不由分说套在她手上。
黑色的针织手套带着他的温度，还松松垮垮的，指尖能摸到里面残留的温热。
姜绵绵的心跳突然漏了一拍，刚想说“我不冷”，就被绪雨的尖叫打断。
李礼举着个拳头大的雪球追过来，绪雨慌不择路地扑到江秋另一边，结果三个人撞在一起，都摔在了雪地里。
“哎哟！”姜绵绵趴在江秋胳膊上，鼻尖蹭到他的校服，闻到一股淡淡的洗衣液香味，混着雪的清冽。
江秋伸手扶她起来，自己后背却沾了片白，像只落了雪的大鸟。
李礼笑得直不起腰，被绪雨抓着头发往脖子里塞雪，两个人又滚作一团。
不知什么时候，场上的人渐渐多了起来。隔壁班的男生在堆雪人，女生们举着手机互相拍照，连平时严肃的班主任都站在台阶上，笑着看大家闹。
姜绵绵被江秋拉着跑到单杠旁，他突然从口袋里掏出个银色的小相机：“李礼带的ccd，说要拍点‘青春纪念册’。”
“给我看看！”姜绵绵刚接过相机，就被他捏住了后领，往雪少的地方拽了拽。
“站这儿，光线好。”他退开两步，举起相机，“笑一个，绵绵。”
镜头里的雪还在下，姜绵绵站在单杠下，身后是被雪覆盖的跑道，远处的教学楼顶积了层薄雪，像撒了层糖霜。
她有点不好意思，抬手拢了拢被风吹乱的刘海，手套太大，指尖露出一小截，冻得发红。
江秋按下快门，又喊：“自然点，就像平时那样。”
她抬头看他，正好对上他的目光。他站在逆光里，轮廓被雪光勾勒得很柔和，睫毛很长，眼睛亮得像盛了星光。
姜绵绵突然就笑了，不是刻意的抿嘴笑，是从眼睛里漾出来的，带着点傻气的笑。
“咔嚓”一声，快门响了。
后来绪雨和李礼也凑过来拍，四个人挤在镜头前，李礼比着夸张的剪刀手，绪雨踮着脚抢镜，姜绵绵被江秋半挡在身后，只露出双笑弯的眼睛。
相机里存了好多张照片：李礼被雪球砸中脸的瞬间，绪雨堆的歪歪扭扭的雪人，还有江秋站在雪地里的侧影，他望着某个方向，嘴角带着浅浅的笑意，后来姜绵绵才知道，他当时看的是正在团雪球的自己。
上课铃响的时候，大家都带着一身雪往教学楼跑。
姜绵绵的手套还戴在手上，被江秋拉着跑，风灌进领口，却不觉得冷。
进教室前，江秋把相机收起来，低声说：“照片洗出来给你。”
姜绵绵点点头，看着他跑回自己的座位，后背的雪还没化，像只笨拙的小熊。
那天的雪下了整整一下午，晚自习前，江秋果然把一沓照片放在了她的桌肚里。
最上面那张是她在单杠旁的笑，背景里的雪像撒了把碎钻，她的眼睛亮晶晶的。
下面还有张偷拍的，她蹲在雪地里，正专注地给雪人安石子眼睛，侧脸被雪光映得很白，江秋的影子落在她脚边，像只守护的小狗。
姜绵绵把照片小心翼翼地夹进语文书里，指尖碰到那张双人照时，心跳又开始加速。
而江秋把那张单杠旁的照片存进了手机的秘密相册。少年的心事藏在像素不高的照片里，像雪地里悄悄埋下的种子，等春风一吹，就长出了满枝桠的温柔。