维C文学林见月醒来时，天刚蒙蒙亮。
窗外传来淅淅沥沥的雨声——又下雨了。她躺在床上，听着雨滴敲打瓦片的节奏，一时有些恍惚。昨天发生的一切在脑海中回放：午夜的敲门声，青石板上的牌位，那杯凉茶，涌入脑海的记忆洪流，桌面上的“平安”二字，还有最后那个消散的灰影。
不是梦。
她坐起身，揉了揉太阳。头有些沉，像是熬了通宵，但身体并没有不适感。相反，有一种奇异的清明感，仿佛蒙尘的镜子被擦拭净，整个世界都变得更加清晰了。
她穿上外套，推开房门。
二楼走廊里弥漫着雨后清晨特有的湿润气息，混杂着老木头和灰尘的味道。楼梯口的烛台已经熄灭，只剩下一小截凝固的蜡油。她走下楼梯，脚步声在空旷的大堂里回荡。
经过一夜的打扫，大堂看起来整洁了许多。灰尘被清扫净，桌椅虽然旧，但至少露出了原本的木色。阳光从东面的小窗透进来，在地面上投下几块明亮的光斑，光斑里有细小的尘埃缓缓飘浮。
她的目光第一时间投向柜台角落。
那个牌位还在那里，静静地立在墙角，和昨天放上去时一样，没有任何变化。但林见月能感觉到——不是用眼睛看，而是某种更直接的感知——牌位里那种沉重的、悲伤的气息已经完全消失了。现在的它，就只是一块旧木头，一件承载过故事但已经完结的旧物。
她走过去，伸手摸了摸牌位表面。木头冰凉，刻字的凹槽里有细微的灰尘，但不再有那种令人心悸的阴森感。
“林守义……”她轻声念出牌位上的名字。
没有回应，也不该有回应。执念已了，魂灵已散，留下的只是形式。她想了想，找来一块相对净的布，将牌位仔细擦拭了一遍，然后把它放在柜台最里面的架子上——那里比较隐蔽，不会被轻易碰倒。
做完这些，她走到大门边，拉开了门闩。
“吱呀——”
木门打开，雨后清新的空气涌了进来。巷子里的青石板路被雨水冲刷得发亮，墙头的苔藓绿得人。远处传来隐约的人声，是早起的摊贩在准备生意，自行车铃铛叮铃铃地响过，有老太太提着菜篮慢慢走过。
人间烟火气。
林见月站在门口，深深吸了一口气。空气里有泥土的腥甜，有炊烟的焦香，有不知哪家飘来的粥饭味道。这一切都如此真实，如此平常，和昨晚那个诡异的世界形成了鲜明对比。
她关上门，转身看向大堂。
晨光中，茶馆的轮廓清晰起来。青砖地面，木质梁柱，老旧的桌椅，还有柜台后那把净得过分的紫砂壶。一切都显得那么……正常。
可她知道，不正常。
那张圆桌还摆在中央，桌面上“平安”二字的水痕已经透，但在积灰被擦掉后，那两个字的痕迹反而更明显了——水迹渗进了木头纹理，留下了淡淡的印记，像是某种烙印。
她走过去，手指轻轻抚过字痕。木头表面微凉，纹理粗糙。这两个字会一直留在这里吗？还是会随着时间慢慢淡去？
正想着，肚子传来“咕噜”一声。
林见月这才意识到，从昨天中午到现在，她只吃了几块饼。饥饿感后知后觉地涌上来，带着轻微的眩晕。她需要食物，需要水，需要处理一些现实的问题。
背包里还有最后半瓶水和几块压缩饼。她拿出来，就着凉水慢慢吃完。饼很，噎得她直皱眉头，但至少填饱了肚子。
吃完简单的早餐，她开始思考接下来的事。
首先，她得弄清楚这家茶馆到底是怎么回事。祖母为什么让她来？昨晚发生的事是偶然还是必然？那个牌位……还会不会有其他“客人”？
其次，她需要在这里生活。这意味着要采购食物、水、用品，还要解决电力问题——手电筒的电池撑不了几天。
最后，她得决定是留下还是离开。
留下？守着这间诡异的茶馆，每晚接待不知从哪里来的“客人”？
离开？可这是祖母临终前托付的，而且昨晚的经历……虽然诡异，但并没有伤害她。相反，她帮助了一个滞留在世间百年的魂灵，了却了他的遗憾。
林见月走到柜台后，目光落在那把紫砂壶上。
壶身依旧光洁，在晨光下泛着温润的暗紫色光泽。她伸手拿起壶，掀开壶盖。壶里是空的，但那股混合着茶香和檀香草药的气息依旧淡淡地萦绕。她凑近闻了闻，忽然有一种冲动——想再烧一壶水，再泡一杯茶，看看会发生什么。
但她忍住了。
直觉告诉她，有些事情不能随意尝试。昨晚的“茶”是特殊情况——没有茶叶，只有白水，但似乎也起了作用。如果她真的泡了茶呢？会有什么不同？
她放下壶，开始仔细检查柜台和后面的货架。
货架有三层，每一层都积着厚厚的灰。她用手抹开灰尘，发现架子上原本应该放着很多茶罐——从留下的圆形印记可以看出来。但现在，茶罐都不见了，只剩下一些散落的茶叶碎屑，已经发黑变质。
她一层层检查过去，在最底层的角落里，发现了一个小小的、用油纸包着的东西。纸包很旧，边角已经磨损，用细麻绳捆着。她小心翼翼地解开绳子，展开油纸。
里面是一小撮茶叶。
不是市面上常见的茶，叶片细长蜷曲，颜色是深褐中带着墨绿，闻起来有股奇特的清香，和她从紫砂壶里闻到的香气有几分相似，但更淡雅。
茶叶不多，大概只够泡两三次的量。油纸内面用毛笔写着几个小字，字迹娟秀，是祖母的笔迹：
“待客用。”
林见月盯着这三个字，看了很久。
待客用。
待什么客？活人？还是……像昨晚那样的“客”？
她把油纸重新包好，放回原处。这撮茶叶太珍贵，不能轻易动用。得先搞清楚状况再说。
接下来的整个上午，她都在整理茶馆。
从大堂到厨房，从楼梯到后院，她仔细检查了每一个角落。除了那把紫砂壶和那一小撮茶叶，没有发现其他特别的东西。倒是找到了些能用的杂物：几截蜡烛，一盒受但还能划着的火柴，一个破旧的搪瓷盆，几块抹布，还有一把生锈但能用的剪刀。
后院那口井的水质很好，清冽甘甜。她打了几桶水，把厨房的水缸刷洗净，灌满。又用井水把大堂的地面重新擦了一遍——虽然昨天扫过了，但擦过之后更净。
枯树依旧立在后院中央，枯的枝桠伸向灰蒙蒙的天空。她在树下站了一会儿，把手掌贴在树上。没有昨晚那种类似心跳的悸动，只有粗糙硬的树皮触感。
也许真是幻觉。
她摇摇头，回到屋里。
时间不知不觉到了中午。雨停了，云层散开，阳光偶尔从缝隙中漏下来，在湿的地面上投下短暂的光斑。巷子外的人声多了起来，有孩子的嬉笑声，有邻居聊天的声音，有自行车铃铛声。
林见月坐在擦净的条凳上，看着门外透进来的光。饥饿感又来了，比早上更强烈。她决定出去一趟，买些食物和生活用品。
从背包里翻出钱包，数了数现金。不多，但足够撑几天。银行卡里还有大学时攒下的一点钱，暂时饿不死。
她锁好门——虽然这扇破门锁不锁意义不大——把钥匙贴身放好，然后走出了茶馆。
巷子里的空气比屋内清新许多。雨后青石板路的反光有些刺眼，她眯起眼睛，适应着外面的光线。走了几步，回头看了一眼。
“不归茶馆”的匾额在阳光下显得更加斑驳，黑底上的金字已经褪色，但依旧能看清那三个字。门楣上的八卦镜蒙着灰，镜面模糊地映出巷子的倒影。
一切都显得那么普通。
如果不是亲身经历，她绝不会相信，这扇门后会发生那样的事。
林见月摇摇头，转身朝巷口走去。
*
采购比想象中顺利。
巷口就有一家小杂货铺，老板是个五十多岁的大叔，戴着老花镜，正坐在柜台后听收音机。见林见月进来，他抬起头，推了推眼镜。
“姑娘面生啊，新搬来的？”
“嗯，住在巷子里。”林见月含糊地应道。
“哦，十七号那家？”大叔来了兴趣，“那房子空了得有……十几年了吧？老林太太走后就没见人住过。你是她家亲戚？”
老林太太？应该就是祖母了。
“是，远房亲戚。”林见月不想多解释，“老板，我想买点东西。”
“要什么自己拿，我这小店什么都有。”大叔笑呵呵地说，但眼神一直在打量她。
林见月挑了些挂面、鸡蛋、青菜，又买了盐、酱油、蜡烛、火柴、肥皂等用品，最后拿了一包最便宜的茶叶——普通的茉莉花茶，用塑料袋装着，五块钱一大包。
结账的时候，大叔一边算账一边说：“十七号那房子邪性，姑娘你一个人住小心点。早些年有人说半夜听见里面有人哭，还有人说看见过影子在窗户后面晃。不过都是些闲话，你别往心里去。”
林见月心里一动，面上不动声色：“是吗？我没听说。”
“嗨，陈年旧事了。”大叔找给她零钱，“老林太太在的时候还好，她走了以后，就没人敢靠近了。前几年有几个小年轻想翻进去探险，结果刚爬上墙就摔下来，一个摔断了腿，邪门得很。”
“那后来呢？”
“后来就没人敢去了呗。”大叔压低声音，“都说那房子有东西守着。不过我看姑娘你面善，应该没事。”
林见月笑了笑，没接话，提着东西离开了杂货铺。
走在回茶馆的路上，她回味着老板的话。“有东西守着”——是指那把紫砂壶？还是别的什么？
回到茶馆时已是下午。阳光斜斜地照进巷子，把茶馆的门楣染成金色。她推开门，大堂里静悄悄的，只有从窗户透进来的光柱里飞舞的尘埃。
她把采购的东西放好，在厨房里简单地煮了碗面条。没有煤气，用的是昨天找到的那个炭炉，火候不好控制，面条煮得有点烂，但热腾腾的，配上青菜和鸡蛋，已经是这几天来最像样的一顿饭了。
吃完饭，她开始烧水。
不是用来喝，是想试试那把紫砂壶。
水开后，她小心地提起壶，倒进紫砂壶里温壶，然后倒掉，再重新灌入热水。没有用那包珍贵的“待客用”茶叶，而是用了刚买的茉莉花茶。茶叶在热水中舒展开来，散发出浓郁的茉莉花香——和紫砂壶本身那股淡雅的气息截然不同。
她倒了一杯，坐在大堂的圆桌旁，慢慢喝着。
茶很普通，就是市面上最常见的花茶，香气扑鼻但口感粗糙。她喝着茶，目光在茶馆里缓缓移动：青砖地面，木质梁柱，老旧的桌椅，柜台后的货架，墙角那把扫帚，还有架子上那个安静的牌位。
一切都那么平静。
平静得让她几乎要以为，昨晚的一切只是一场过于真的梦。
但桌面上那两个淡淡的水痕“平安”二字，还有内心深处那种挥之不去的清明感，都在提醒她——那不是梦。
傍晚时分，她又出门了一趟，买了些面包和水果做晚餐。巷子里的邻居们似乎对她这个新来的住客有些好奇，但没人上来搭话，只是远远地看着，眼神里有探究，也有几分说不清的敬畏。
林见月不在意。她从小就不擅长和人打交道，父母早逝的经历让她习惯了独处。回到茶馆，锁上门，这个空间虽然诡异，却让她感到一种奇异的安宁。
夜幕降临。
她点起蜡烛，放在圆桌中央。烛光跳跃，将她的影子投在墙壁上，拉得很长。窗外已经完全暗下来，巷子里没有路灯，只有零星几户人家的窗户透出灯光。
她坐在烛光里，没有看书，没有玩手机——这里本没有信号。只是静静地坐着，听着自己的呼吸声，听着烛芯燃烧时细微的“噼啪”声。
她在等。
等什么呢？她自己也不知道。
也许是在等下一个敲门声，等下一个“客人”。
也许只是在等时间流逝，等自己接受这一切。
夜色渐深。
远处隐约传来钟声——是城里那座老钟楼，每到整点就会报时。钟声透过雨后的空气传来，有些模糊，但能听出是九下。
九点了。
林见月打了个哈欠。昨天没睡好，今天又忙了一天，困意开始涌上来。她吹灭蜡烛，借着窗外透进来的微弱天光，摸索着上了二楼。
回到房间，简单洗漱后躺下。
床板很硬，被子有霉味，但她太累了，几乎一沾枕头就睡了过去。
*
这一次，没有敲门声。
没有诡异的响动。
她睡得很沉，连梦都没有做，直到被窗外的鸟叫声唤醒。
睁开眼睛时，天已经大亮。阳光透过褪色的窗帘照进来，在床前的地面上投下一片明亮的光斑。空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里缓缓旋转。
林见月坐起身，伸了个懒腰。这一觉睡得很好，醒来后神清气爽，连来的疲惫感一扫而空。
她下床，推开窗。
后院那棵枯树在晨光中沉默地立着，枝扭曲，没有一片叶子。但奇怪的是，她今天看这棵树，总觉得……有些不一样。
不是外观上的变化，而是感觉。
昨天看它，就是一棵死树，枯，了无生机。
但今天，那枯槁的枝在阳光下竟然显出几分遒劲的质感，像是沉睡的龙，等待着苏醒的时机。
她摇摇头，把这归咎于自己的心理作用。
洗漱，下楼，做简单的早餐。煎了个鸡蛋，煮了碗粥，就着昨天买的面包吃完。然后开始新一天的整理工作。
今天她打算打扫二楼。
从储藏室开始。里面堆满了旧家具，灰尘积得比楼下还厚。她戴上自制的口罩——用旧布缝的——开始一件件清理。
搬开一张缺了腿的椅子，挪开一个裂了缝的木箱，推开一个沉重的樟木柜子……
然后她愣住了。
樟木柜子后面，墙壁上，有一个暗门。
暗门很隐蔽，和墙板严丝合缝，如果不是挪开柜子，本发现不了。门上没有把手，只有一个浅浅的凹槽，大小正好能伸进手指。
林见月犹豫了几秒，伸手扣住凹槽，用力一拉。
门开了。
没有机关，没有锁，就这么轻易地打开了。
门后是一个很小的空间，像是个壁龛，只有半人高，一尺深。里面放着一个木匣子。
木匣子不大，一尺见方，材质是普通的杉木，没有上漆，表面已经泛黄，但保存得很好，没有虫蛀的痕迹。匣子没有锁，只有一个简单的铜扣。
林见月把匣子抱出来，很轻。她打开铜扣，掀开盖子。
里面没有金银珠宝，没有秘密文件，只有几样简单的东西：
一本线装书，纸张已经泛黄发脆。
一支毛笔，笔杆是竹制的，笔尖已经硬。
一块墨锭，用了一半，截面光滑。
还有一叠裁好的宣纸，纸色微黄，边缘有些起毛。
最下面，压着一封信。
信封是牛皮纸的，没有邮票，没有地址，只写着一行字：
“见月亲启”
是祖母的笔迹。
林见月的心跳漏了一拍。她放下匣子，拿起信，手指有些颤抖。信封没有封口，她轻轻抽出里面的信纸。
只有一页，写满了字。字迹有些颤抖，不如祖母平时的字工整，像是身体已经很虚弱时写的。
“月月：
当你看到这封信的时候，已经不在了。别难过，活了这么久，该走了。
茶馆的事，一直没告诉你，是因为时候没到。现在时候到了，你也该知道了。
咱们林家，世代经营这家茶馆。但不是普通的茶馆。白里，它招待活人；到了子时，它招待的是那些心有执念、无法往生的魂灵。
你或许会怕，但别怕。这是咱们林家的宿命，也是福分。你能看见他们，听见他们，帮他们了却心愿，送他们上路。这是功德。
柜子上那把紫砂壶，是咱们家的传家宝。用它泡的茶，能通阴阳。那包茶叶，是特制的，只在必要时用。平时用寻常茶叶即可。
后院那棵树，叫相思树。它现在枯了，但还没死。等你真正接掌茶馆那天，它会再活过来。
茶馆里有规矩，你要记住：
第一，子时开门，只待有缘客。
第二，不问来处，不问去处。
第三，只了缘，不结怨。
第四，茶钱随心，不可强求。
第五，也是最重要的一条——若遇穿玄衣、携冥火之人，切莫顶撞。那是地府来的官差，咱们惹不起。但也不必太过惧怕，茶馆有茶馆的规矩，他们也有他们的规矩。
月月，知道你性子静，不爱说话，但心里有主意。茶馆交给你，放心。
好好活着，好好经营。这是咱们林家的。
留。”
信到此为止。
林见月拿着信纸，呆呆地站在原地，久久没有动弹。
窗外的阳光移过窗棂，光斑在她脚边缓缓移动。远处传来隐约的市井声，自行车铃铛，小贩的叫卖，孩子的嬉笑。
但这些声音都像是隔着一层玻璃，模糊而遥远。
她的脑海里，只有信上的字在反复回响。
“白里，它招待活人；到了子时，它招待的是那些心有执念、无法往生的魂灵。”
“你能看见他们，听见他们，帮他们了却心愿，送他们上路。”
“若遇穿玄衣、携冥火之人，切莫顶撞。那是地府来的官差……”
地府来的官差。
玄衣。冥火。
林见月缓缓抬起头，看向窗外。阳光正好，后院那棵枯树在光线下投下扭曲的阴影。
一切都有了答案。
为什么祖母从不提起过去。
为什么要把茶馆留给她。
为什么那包茶叶上写着“待客用”。
为什么昨晚会有牌位敲门。
为什么她会有那种“通感”的能力。
因为这是宿命。
是林家的宿命，是流淌在血脉里的东西。
她走到窗边，看着后院那棵枯树。相思树……现在它枯着，但祖母说，等她真正接掌茶馆那天，它会再活过来。
真正接掌茶馆。
怎样才算真正接掌？像昨晚那样，帮助一个亡魂了却执念？还是需要什么仪式？
林见月不知道。
她收回目光，重新看向手里的信。纸张已经泛黄，墨迹也有些褪色，但字迹清晰，每一笔每一划都透着郑重。
她把信纸小心地折好，放回信封，再把信封放回木匣子。然后合上盖子，扣好铜扣。
木匣子很轻，但她觉得手里沉甸甸的。
这是祖母留给她的。
不，不止是祖母。是林家世世代代，一代传一代，传到她手里的。
她抱着匣子走下楼梯，来到大堂。晨光从东窗斜射进来，将整个大堂照得通亮。灰尘在光柱中飞舞，像无数细小的。
她把木匣子放在柜台上，和那把紫砂壶并排。
然后，她开始泡茶。
用刚买的茉莉花茶，用那把紫砂壶，用井水烧开的热水。茶叶在壶中舒展，茉莉花的香气弥漫开来，和紫砂壶本身那股淡雅的香气混合在一起，形成一种奇特的味道。
她倒了三杯。
一杯放在柜台前，敬祖母。
一杯放在圆桌上，敬昨晚那位林将军。
最后一杯，她自己端着，坐在条凳上，慢慢地喝。
茶很烫，香气扑鼻。她小口小口地喝着，感受着热水滑过喉咙，温暖身体。
阳光渐渐升高，从东窗移到中天。大堂里越来越亮，那些阴暗的角落都被照亮，无处遁形。
林见月喝完茶，把杯子洗净，放回柜台。
然后她开始打扫。
像昨天一样，扫地，擦桌子，擦椅子，擦窗户。但今天的心情和昨天完全不同。昨天是茫然，是困惑，是不得已而为之。今天是清醒，是接受，是知道自己要做什么。
既然这是宿命，那就面对它。
既然这是祖母托付的，那就做好它。
既然那些亡魂需要帮助，而只有她能帮，那就帮。
她想通了。
至少暂时想通了。
打扫完大堂，她开始整理货架。把那些空了的茶罐拿下来，擦净，摆整齐。虽然现在没有茶叶可放，但至少看起来像样些。
然后是厨房。灶台，水缸，碗柜，一样样清理。
最后是后院。她找来一把生锈的铲子，开始清理杂草。杂草很深，扎得很牢，她费了很大劲才清理出一小片。汗水浸湿了衣服，手掌磨出了水泡，但她没停。
累了就坐在井边休息，喝口井水，看着那棵枯树。
枯树沉默地立着，枝扭曲，没有一片叶子，但不知为什么，她今天看它，总觉得它在“看”着自己。
不是用眼睛，是用某种更本质的方式。
像是沉睡者在梦境边缘的感知。
她摇摇头，继续活。
一天就这样过去了。
傍晚时分，她煮了面，煎了鸡蛋，坐在大堂的圆桌旁吃晚饭。夕阳从西窗照进来，把整个大堂染成金色。灰尘在光柱中飞舞，像金色的沙粒。
吃完饭，她点起蜡烛，坐在烛光里，看祖母留下的那本线装书。
书很旧，纸页泛黄发脆，翻动时要格外小心。里面用毛笔小楷记载着一些东西：茶的种类，泡茶的方法，一些草药的知识，还有一些……古怪的符号和图案。
她看不太懂，但看得认真。
烛光跳跃，将她的影子投在墙上，微微晃动。
时间一分一秒过去。
远处传来钟声。
十下。
十一点。
十一点半。
林见月放下书，揉了揉眼睛。烛光昏暗，看久了眼睛发酸。她吹灭蜡烛，准备上楼休息。
就在她起身的刹那——
“咚。”
“咚咚。”
敲门声。
和前天晚上一模一样的敲门声。缓慢，沉重，带着某种古老的韵律，在寂静的深夜里清晰得刺耳。
林见月的动作僵住了。
她站在黑暗中，手还保持着吹蜡烛的姿势，眼睛死死盯着大门。
来了。
又来了。
第二个“客人”。
心跳开始加速，手心冒汗。但和前天晚上的恐惧不同，这一次，她心里更多的是……紧张，还有一丝连她自己都没察觉到的期待。
她走到门边，没有立刻开门，而是像前天晚上一样，弯下腰，从门缝往外看。
门外，青石板铺就的门廊上，空无一人。
但地上有东西。
不是牌位。
是一只鞋。
一只很旧很旧的布鞋，鞋面是黑色的，已经洗得发白，鞋底磨得很薄，几乎要破了。鞋面上用红线绣着一个歪歪扭扭的“福”字，针脚粗糙，但能看出绣得很用心。
鞋就放在门廊正中央，端端正正，像被人仔细摆好了一样。
林见月直起身，深吸一口气，然后拉开了门闩。
“吱呀——”
木门打开。
夜风灌进来，带着雨后泥土的湿气。巷子里一片漆黑，只有远处零星几盏路灯的光，模糊地照过来。那只布鞋静静地躺在青石板上，在昏黄的光线下显得格外孤零。
她蹲下身，仔细看这只鞋。
很小，像是孩子的鞋，最多四五岁孩子穿的尺寸。布料很旧，但洗得净，那个“福”字虽然歪斜，但红线鲜艳，像是刚绣上去不久。
鞋里是空的。
但她能感觉到——和前天晚上面对牌位时一样的感觉——这只鞋里，萦绕着某种情绪。
不是遗憾，不是悲伤。
是……迷茫。
深深的，无助的，找不到方向的迷茫。
林见月伸出手，指尖轻轻碰了碰鞋面。布料粗糙，带着夜露的湿气。没有记忆洪流涌入，只有一股淡淡的、孩子般的困惑和害怕，像涟漪一样扩散开来。
她犹豫了一下，还是拿起了鞋。
很轻，轻得像没有重量。
她把鞋拿进大堂，放在圆桌上。然后关上门，好门闩。
烛光已经灭了，只有窗外透进来的微弱天光。她重新点燃蜡烛，放在桌上。烛光跳动，将鞋的影子投在桌面上，拉得很长。
现在该怎么办？
奉茶？
可这是一只鞋，不是牌位。怎么奉茶？把茶倒在鞋里？
林见月想了想，还是去厨房烧水。水开后，她用紫砂壶泡了茶——这次用的是刚买的茉莉花茶。茶水倒进茶杯，热气袅袅升起。
她把茶杯放在鞋旁边。
然后坐下，等待。
时间一分一秒过去。
烛光摇曳，将她的影子投在墙上，微微晃动。鞋静静地躺在桌上，茶杯里的热气渐渐消散，水面恢复平静。
什么都没有发生。
没有光，没有影，没有记忆涌入。
林见月皱起眉头。不对，方法错了。这只鞋和牌位不一样，它承载的执念形式不同，需要的“了缘”方式也不同。
她盯着鞋，盯着那个歪歪扭扭的“福”字，努力去感受那股迷茫的情绪。
迷茫……孩子……鞋……
忽然，她明白了。
这孩子不是遗憾，不是怨恨，是走丢了。
找不到回家的路，找不到妈妈，在黑暗里害怕，迷茫，不知道该怎么办。
所以鞋会出现在这里——因为茶馆是“门”，是阴阳交界处，是迷路的魂灵本能会寻找的地方。
那该怎么帮它？
林见月闭上眼睛，努力回忆祖母信里的话。“只了缘，不结怨。”“茶钱随心，不可强求。”
了缘……了缘……
她睁开眼，目光落在鞋上。
然后，她做了一件自己都没想到的事。
她轻轻哼起歌来。
不是刻意的，是自然而然的，脑海里浮现出旋律，她就跟着哼了出来。那是一首很老的摇篮曲，调子简单，重复，温柔。她记得小时候，祖母偶尔会哼这首歌哄她睡觉。
“月儿明，风儿静，树叶遮窗棂啊……”
声音很轻，在寂静的大堂里飘荡。
哼着哼着，她伸出手，轻轻拍着桌面，像是拍着孩子的背。
一下，两下，三下。
节奏缓慢，温柔。
“蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦儿声啊……”
她继续哼着，眼睛看着那只鞋。
奇妙的事情发生了。
鞋面上，那个用红线绣的“福”字，开始微微发光。
不是前天晚上牌位那种白色的光，而是一种很淡很淡的、暖黄色的光，像是烛光，又像是……妈妈的手，温柔的，包容的。
光很弱，但确实在亮。
随着歌声，光越来越亮，越来越暖。鞋面上浮现出淡淡的光晕，光晕中，隐约能看到一个小小的、模糊的影子，蜷缩着，像是在睡觉。
林见月没有停，继续哼着歌，拍着桌面。
光晕渐渐扩散，将整个鞋包裹起来。那个小小的影子在光晕中动了动，翻了个身，然后缓缓地、缓缓地舒展开来。
是一个孩子的轮廓。
很小，大概三四岁，穿着旧旧的衣裳，光着另一只脚。他(她)坐起来，揉了揉眼睛，像是刚睡醒。
林见月停下歌声。
光晕中的孩子抬起头，看向她。看不清五官，但能感觉到那目光里的困惑和依赖。
“妈妈……”一个细小的、模糊的声音，直接在她脑海里响起。
不是耳朵听到的，是直接感知到的。
林见月的心被揪了一下。她尽量放柔声音，虽然知道对方可能听不懂：“我不是妈妈。但……我带你回家，好吗？”
孩子歪了歪头，像是在理解这句话。
然后，他(她)伸出小小的、模糊的手，指向门外。
林见月顺着手指的方向看去——是东边。
“家在那边？”她轻声问。
孩子点点头。
光晕开始变淡，孩子的轮廓也在变淡，像晨曦中的雾气，慢慢消散。但那种迷茫的情绪，已经不见了，取而代之的是一种安心的、困倦的感觉。
最后，光晕完全消失。
鞋还躺在桌上，但那个“福”字不再发光。鞋面上萦绕的情绪也消失了，现在它就是一只普通的、旧旧的童鞋。
林见月静静地看着鞋，看了很久。
然后她起身，拿起鞋，走到门边，打开门。
夜色正深，巷子里一片寂静。东方的天空，启明星刚刚升起，闪着清冷的光。
她弯下腰，把鞋放在门外的青石板上，鞋尖朝东。
“回家吧。”她轻声说。
话音刚落，一阵夜风吹来，卷起地上的落叶。那只鞋在风中晃了晃，然后像是被一只无形的手轻轻推动，朝着东边，一点一点地，挪动了寸许。
再一阵风吹来，鞋又挪动了一点。
就这样，在夜风的吹拂下，那只鞋一点一点地、缓慢地、但坚定地朝着东方挪去，最终消失在巷子的拐角处。
林见月站在门口，看着鞋消失的方向，久久没有动。
夜风吹动她的头发，带着凉意。她抱紧手臂，忽然觉得很累，不是身体上的累，是心里的累。
帮助亡魂了却执念，原来是这么耗费心力的事。
她关上门，好门闩，回到大堂。
桌上的茶杯还放在那里，茶已经凉透。她端起茶杯，把茶水倒在后院的地上，然后洗净杯子，放回柜台。
做完这些，她吹灭蜡烛，上楼。
躺在床上时，天边已经泛起了鱼肚白。
她累极了，几乎是瞬间就睡了过去。
这一次，她做了梦。
梦里有一个小小的孩子，穿着旧旧的衣裳，光着一只脚，另一只脚上穿着绣着“福”字的布鞋。孩子走啊走，走过长长的巷子，走过石板路，最后走到一户亮着灯的人家门前。门开了，一个模糊的女人的身影蹲下来，抱住孩子，哭了。
然后梦就醒了。
林见月睁开眼睛，天已经大亮。
她躺在床上，看着天花板，回想着那个梦。
是真的吗？还是只是她有所思夜有所梦？
她不知道。
但她希望是真的。
希望那个孩子找到了回家的路，希望那个妈妈等到了她的孩子。
哪怕阴阳两隔，至少，执念已了，魂灵安息。
她起床，洗漱，下楼。
大堂里一切如旧，阳光从东窗照进来，灰尘在光柱中飞舞。
她走到柜台后，拿起祖母留下的信，又读了一遍。
“只了缘，不结怨。”
“茶钱随心，不可强求。”
她放下信，看向那把紫砂壶。
壶身光洁，在晨光下泛着温润的光。
第二夜，第二客。
她做到了。
接下来的几天，风平浪静。
没有午夜敲门声，没有奇怪的客人，没有发光的东西。就像那两晚的事从未发生过，就像这家茶馆只是一间普通的、荒废的老房子。
林见月逐渐适应了这里的生活。
她每天早起，打扫，做饭，看书。下午会出门采购，和巷口的杂货铺老板聊几句——老板姓王，人很和气，渐渐和她熟了，会给她留些新鲜的蔬菜。
她也会在巷子里走走，熟悉环境。梧桐巷不长，也就百来米，两边大多是老旧的平房，住的多是老人，年轻人很少见。邻居们对她这个新来的住客虽然好奇，但也没人多问，顶多远远地点点头。
子平静得让人几乎要忘记那些诡异的事。
直到第四天晚上。
那天是农历十五，月亮很圆，很大，挂在天空，像一轮银盘。月光透过窗户照进大堂，在地上投下清晰的窗棂影子。
林见月像往常一样，点着蜡烛看书。祖母留下的那本线装书她已经看了一小半，里面记载的东西越来越古怪，有些像是符咒，有些像是药方，还有一些她完全看不懂的图案。
烛光摇曳，将她的影子投在墙上。
夜深了。
远处传来钟声，十一下。
她打了个哈欠，合上书，准备吹灭蜡烛上楼睡觉。
就在她俯身靠近蜡烛，准备吹气时——
眼角的余光瞥见了一个影子。
不是她的影子。
是另一个影子，从大门的方向投射进来，映在地面上。
林见月的动作僵住了。
她缓缓直起身，慢慢转过头，看向大门。
门闩好好的，门关得严严实实。
但地上确实有一个影子。
修长的，清晰的，穿着宽袍大袖的影子，就映在门内的青砖地面上，一动不动。
影子没有实体。
门外没有人。
但影子就在那里。
林见月的心脏骤然收紧。她盯着那个影子，一动不敢动。烛光在她手中颤抖，墙上的影子也跟着晃动。
时间仿佛凝固了。
一秒，两秒，三秒……
然后，影子动了。
它缓缓地，以一种完全违背物理规律的方式，从地面上“站”了起来——不，不是站起，是像一幅画从平面变成立体，从二维变成三维，从影子变成……人。
一个穿着玄色古装的男人，无声无息地出现在大堂中央。
林见月甚至没看清他是怎么出现的，就像他原本就在那里，只是从阴影中显形。
男人很高，很瘦，穿着宽袖长袍，颜色是极深的黑，在烛光下几乎要融进周围的黑暗里。他的头发很长，用一简单的木簪束在脑后，几缕碎发垂在额前。面容……林见月找不到合适的词来形容。
那不是英俊，也不是冷酷。
是一种超越性别的、近乎完美的精致，像是用最上等的白玉雕琢而成，没有一丝瑕疵。但他的眼睛——他的眼睛是纯黑色的，没有眼白，没有瞳孔，就是纯粹的黑，深不见底的黑，看过来的时候，像是能把人的灵魂吸进去。
他站在那里，双手负在身后，身姿挺拔得像一杆枪。周身散发着一种无形的、冰冷的气息，那气息所过之处，连烛光都暗淡了几分，火焰畏缩地跳动，仿佛在害怕。
林见月感到一股寒意从脚底直冲头顶。
她想起祖母信里的话：“若遇穿玄衣、携冥火之人，切莫顶撞。那是地府来的官差……”
玄衣。
眼前这个人，穿的就是玄衣。
那么冥火……
她的目光下意识地看向男人的手。他的手很白，手指修长，骨节分明。此刻，那双手自然垂在身侧，没有火焰。
但下一秒，男人开口了。
声音很低，很冷，像寒冬腊月里屋檐下结的冰凌，清脆，冰冷，不带一丝温度。
“林见月。”
他叫她的名字，不是疑问，是陈述。
林见月张了张嘴，想回答，却发现喉咙发紧，发不出声音。她只能点点头，动作僵硬得像木偶。
男人的目光在她脸上停留了一瞬，那双纯黑的眼睛里没有任何情绪，像是看着一件物品，而不是一个人。
然后，他的目光移开，缓缓扫过大堂：青砖地面，木质桌椅，柜台，货架，最后落在那把紫砂壶上。
看到紫砂壶时，他的眼神有极其细微的变化——像是认出了什么，又像是确认了什么。
“不归茶馆第四十七代掌柜。”他再次开口，声音依旧冰冷，“吾乃地府无常司监察使，裴昭。”
裴昭。
这个名字像一块冰，砸进林见月的脑海。她盯着男人，盯着他那双纯黑的眼睛，盯着他玄色的衣袍，脑子里一片空白。
裴昭似乎并不在意她的反应，自顾自地继续说下去：“此馆擅留亡魂，私了因果，已乱阴阳秩序。依地府律第三百二十四条第七款，当封馆缉拿，押赴酆都受审。”
他的语速不快，每个字都清晰得像冰珠落地，砸在寂静的大堂里，激起冰冷的回音。
擅留亡魂。
私了因果。
乱阴阳秩序。
封馆缉拿。
押赴酆都受审。
每一个词林见月都听得懂，但连在一起，像一把重锤，狠狠砸在她的口。她感到呼吸困难，手脚冰凉，脑子里嗡嗡作响。
“我……”她终于找回了自己的声音，嘶哑得不像话，“我没有……我只是……”
“只是什么？”裴昭打断她，向前踏出一步。
就是这一步。
明明只是很平常的一步，但在他踏出的瞬间，整个大堂的温度骤降。不是心理上的冷，是物理上的、实实在在的降温。烛光猛地一暗，火焰缩成绿豆大小，几乎要熄灭。林见月呼出的气变成白雾，墙壁上甚至开始凝结细小的霜花。
“只是帮他们了却心愿？”裴昭的声音更冷了，带着毫不掩饰的讥诮，“你以为你是谁？判官？阎王？谁给你的权力，擅自涉生死轮回？”
林见月被他的气势得后退一步，后背抵在柜台上，冰凉的触感让她稍微清醒了一些。她深吸一口气——冰冷的空气刺得肺部生疼——努力让自己的声音听起来平稳：“我没有涉轮回。他们……他们是自愿的。了却了执念，他们就走了。”
“走了？”裴昭的嘴角勾起一个极浅、极冷的弧度，“走到哪里？魂飞魄散？还是滞留阳间，化为厉鬼？”
“不是的！”林见月脱口而出，“他们走了！真的走了！我能感觉到！”
“你能感觉到？”裴昭又向前一步。
这一次，他离她只有三步之遥。林见月能清楚地看到他衣袍上的暗纹，那是一种极其复杂的、仿佛活物般流动的纹路。能闻到他身上散发出的、类似冰雪和古老纸张混合的气息。能感觉到那种几乎实质化的、冰冷刺骨的威压，压得她喘不过气。
“凭你这点微末的道行，也配谈‘感觉’？”裴昭的声音里带上了一丝不耐，“阴阳有序，生死有命。亡魂当归地府，由判官审其功过，定其轮回。岂容你一介凡人擅自手？”
他抬起右手。
那只手很白，手指修长，骨节分明。此刻，那只手的食指和中指并拢，指尖上，毫无征兆地，燃起了一簇火焰。
幽蓝色的火焰。
没有温度，反而散发着极致的寒意。火焰不大，只有蜡烛的焰心大小，但在它出现的瞬间，整个大堂的光线都扭曲了，仿佛被那火焰吞噬。墙壁上的霜花迅速蔓延，地面凝结出一层薄冰。林见月甚至能听到自己血液在血管里缓慢流动、几乎要冻结的声音。
冥火。
这就是祖母信里说的“冥火”。
地府官差的象征。
“此馆当封。”裴昭的声音如同宣判，“你，随我回地府受审。”
话音未落，他指尖那簇幽蓝冥火骤然暴涨，化作一道冰冷的火线，如同毒蛇出洞，直射林见月面门！
太快了！
林见月本来不及反应，甚至连惊呼都卡在喉咙里。她只能眼睁睁看着那道蓝色的火线在瞳孔中急速放大，寒意先于火焰触及皮肤，冻得她脸颊刺痛。
要死了。
这个念头刚刚浮现——
异变突生！
就在冥火即将触及林见月的刹那，她身后的柜台，那把一直静静摆放在角落的紫砂壶，毫无征兆地，亮了起来。
不是发光，是壶身内部，那些暗紫色的砂质中，浮现出无数细密的、金色的纹路。那些纹路如同活物，迅速蔓延，瞬间布满了整个壶身，让紫砂壶看起来像是用黄金编织而成。
与此同时，以林见月为中心，她周围三尺之内的空气，骤然扭曲！
不是温度的扭曲，是空间的扭曲。仿佛有一层看不见的、坚韧无比的膜，在她身前瞬间张开。冥火撞上这层“膜”，发出一声沉闷的、仿佛金属交击的嗡鸣！
幽蓝色的火焰炸开，化作无数细小的火星，四散飞溅。但那些火星在触及扭曲空气的边界时，就像撞上了一堵无形的墙，纷纷湮灭，连一丝烟尘都没有留下。
而林见月，毫发无伤。
她呆呆地站在原地，甚至没明白发生了什么。只感觉到一股暖流从身后柜台的方向涌来，瞬间流遍全身，驱散了那股几乎冻结血液的寒意。紧接着，她看到自己身前的空气中，浮现出无数道细密的、金色的纹路。
那些纹路和紫砂壶上的纹路一模一样，像是茶叶的脉络，又像是某种古老的文字，交织成一张复杂而美丽的网，悬浮在空中，将她牢牢护在后面。
金色纹路散发着温暖的光芒，和裴昭指尖冥火的幽蓝寒光分庭抗礼，将大堂分割成两个截然不同的世界：一边是温暖的金色，一边是寒冷的蓝色。
裴昭的瞳孔，微不可察地收缩了一下。
他盯着那些金色纹路，盯着纹路后面毫发无伤的林见月，纯黑的眼眸深处，第一次出现了情绪的波动——不是愤怒，不是惊讶，而是一种极其复杂的、难以形容的情绪，像是认出了什么，又像是触碰到了某个尘封已久的禁忌。
他缓缓放下手，指尖的冥火熄灭。
大堂里的温度开始回升，墙壁上的霜花慢慢融化，地面的薄冰化作水渍。但那种剑拔弩张的紧张气氛，没有丝毫减弱，反而因为刚才的碰撞，变得更加凝重，几乎要凝固成实质。
林见月终于从震惊中回过神来。
她低头看着自己身前那些缓缓旋转、流转的金色纹路，又抬头看向柜台——紫砂壶上的金光已经暗淡下去，恢复了原本的暗紫色，但壶身还残留着淡淡的余温。
是这把壶救了她。
是祖母留下的这把壶，在关键时刻，自动激发，护住了她。
她再看向裴昭。
那个自称地府监察使的男人，依旧站在那里，玄衣如墨，面容冰冷。但他看她的眼神，已经和刚才不一样了。
不再是看一件物品的眼神。
而是……审视，探究，以及一丝极难察觉的……凝重。
“茶缘禁制。”裴昭缓缓开口，声音依旧冰冷，但少了那份居高临下的讥诮，多了几分慎重，“林家居然还有后人能激发它。”
林见月听不懂他在说什么，但能感觉到，局势似乎发生了变化。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，直视着裴昭那双纯黑的眼睛：“我不知道什么是茶缘禁制。但这里是我祖母留给我的茶馆，我是这里的掌柜。我没有做什么伤天害理的事，只是在帮助那些需要帮助的……客人。”
“客人？”裴昭的嘴角又勾起那个冰冷的弧度，“你称那些滞留阳间的亡魂为‘客人’？”
“他们不是恶鬼。”林见月的声音渐渐平稳下来，“他们只是有未了的心愿，有放不下的执念。我帮他们了却心愿，送他们离开，这有什么不对？”
“有什么不对？”裴昭向前踏出一步。
金色纹路立刻有所感应，光芒更盛，将他退半步。他停下脚步，盯着那些纹路，眼神晦暗不明。
“生死轮回，乃天地至理。亡魂滞留阳间，本就有违天道。你擅自手，了却他们的执念，看似慈悲，实则是扰乱了阴阳秩序，阻断了他们应有的因果。”他的声音冷得像冰，“林见月，你可知，有些执念，是他们生前罪孽的延续？有些心愿，是他们死后应受的惩罚？你帮他们了却，等同于替他们担了因果，篡改了命数。”
林见月愣住了。
她从来没想过这些。
她只看到那些亡魂的遗憾，那些未了的心愿，那些痛苦的执念。她只想帮他们解脱，送他们安息。
可如果……如果那些执念本身就是他们应受的惩罚呢？
如果那些心愿，本就不该被实现呢？
她张了张嘴，想反驳，却发现无话可说。
裴昭看着她的表情，知道她听进去了。但他并没有乘胜追击，反而话锋一转：“不过，茶缘禁制既已激发，说明你确实是林家正统血脉，有资格执掌此馆。”
林见月抬起头，困惑地看着他。
“地府律法，并非不通人情。”裴昭的声音依旧冰冷，但语气稍缓，“不归茶馆存在已久，有其特殊之处。你若真想继续经营，需依规矩来。”
“什么规矩？”
“第一，每月十五，子时三刻，需向无常司报备本月所接‘客人’姓名、执念、了缘方式及结果。”
“第二，不得手地府正在追捕的要犯亡魂。”
“第三，不得以茶馆之名，行逆乱阴阳之事。”
“第四，”裴昭的目光扫过大堂，最后落在林见月脸上，“茶馆内外，严禁私设阵法，严禁私藏禁物，严禁与邪祟勾结。”
他一口气说完四条，每一条都像冰锥，砸在林见月心头。
每月报备？她连无常司在哪儿都不知道。
不得手要犯？她怎么知道哪些亡魂是地府要犯？
不得逆乱阴阳？这范围太广了，她本不懂什么是逆乱阴阳。
严禁这严禁那……她连阵法是什么都不知道。
“我……”林见月艰难地开口，“我怎么报备？去哪里报备？还有，我怎么知道哪些亡魂是你们要抓的？我……”
“那是你的事。”裴昭打断她，语气不容置疑，“既然接了这茶馆，这些规矩，你就得守。”
他顿了顿，又补充了一句：“茶缘禁制能护你一时，护不了你一世。若真犯了地府忌讳，便是禁制全开，也保不住你。”
说完，他转身，似乎准备离开。
“等等！”林见月脱口而出。
裴昭停下脚步，没有回头。
“你……”林见月看着他挺拔却冰冷的背影，咬了咬下唇，“你就这么走了？刚才……刚才你要我，现在又说要我守规矩，这算什么？”
裴昭沉默了片刻。
然后，他侧过脸，月光从窗外照进来，落在他半边脸上，将那完美的轮廓镀上一层银边，却也让另外半边脸隐没在阴影中，显得更加诡谲难测。
“刚才，”他缓缓开口，声音里听不出情绪，“是公事公办。现在，是给你一个机会。”
“什么机会？”
“证明你配得上这间茶馆的机会。”
话音落下，他的身影开始变淡。
不是走，不是消失，而是像墨滴入水，缓缓晕开，融进周围的黑暗里。玄色的衣袍先模糊，然后是身形，最后是那张精致却冰冷的脸。
整个过程不过三秒。
三秒后，大堂里空空如也。
只有地上未的水渍，墙壁上融化的霜花，还有空气中残留的、冰雪般的气息，证明刚才的一切不是幻觉。
林见月站在原地，呆呆地看着裴昭消失的地方，很久没有动。
身前的金色纹路已经消散，柜台上的紫砂壶也恢复了平静。烛光重新明亮起来，温暖的光晕填满大堂。
但她心里，却一片冰凉。
地府。
监察使。
冥火。
茶缘禁制。
规矩。
这些词在她脑子里盘旋，碰撞，搅得她心神不宁。
她缓缓走到柜台边，拿起那把紫砂壶。壶身温热，残留着刚才激发的余温。她抚摸着壶身上那些细密的砂质纹路，想象着它们刚才变成金色脉络的样子。
“你到底是什么？”她轻声问。
壶当然不会回答。
她又想起祖母信里的那句话：“若遇穿玄衣、携冥火之人，切莫顶撞。那是地府来的官差，咱们惹不起。但也不必太过惧怕，茶馆有茶馆的规矩，他们也有他们的规矩。”
不必太过惧怕。
可现在，她怕得要死。
刚才那道冥火射来的瞬间，她真的以为自己要死了。那种冰冷刺骨、冻结灵魂的感觉，她现在想起来还心有余悸。
但怕有什么用？
人已经来了，规矩也立下了，她要么遵守，要么……死？
林见月放下壶，走到圆桌旁坐下。烛光将她的影子投在墙上，拉得很长，微微晃动。
她看着自己的影子，忽然觉得很累。
不是身体的累，是心里的累。
她只是一个普通的、刚大学毕业的女孩，父母早逝，和祖母相依为命。她学的是历史，喜欢安静，不喜欢和人打交道。她的人生规划本来是找一份图书馆或者档案馆的工作，平平淡淡地过一辈子。
可现在呢？
继承了一间只在午夜营业的诡异茶馆。
要接待来自阴间的“客人”。
要帮他们了却执念。
还要面对地府来的监察使，遵守一堆听都没听过的规矩。
这算什么人生？
她趴在桌上，把脸埋进臂弯里。
很累。
真的很累。
但趴了几分钟，她又抬起头。
眼睛里没有泪，只有一种深沉的、认命般的平静。
祖母把茶馆留给她，一定有原因。
那些亡魂找到她，一定有原因。
那个裴昭没有她，反而给了她机会，也一定有原因。
既然逃不掉，那就面对。
既然要做，那就做好。
她站起身，吹灭蜡烛。
月光从窗外洒进来，将大堂照得一片银白。她借着月光走上楼梯，回到房间，躺下。
闭上眼睛前，她想起裴昭最后那句话。
“证明你配得上这间茶馆的机会。”
怎么证明？
用行动证明。
用接下来的每一个夜晚，每一次“待客”，每一盏茶证明。
她不知道前路还有什么在等着她。
窗外，月亮已经升到中天。
清冷的月光洒在梧桐巷十七号的门楣上，洒在那块“不归茶馆”的匾额上，洒在后院那棵枯死的相思树上。
树影摇曳，仿佛在月光中，悄无声息地，抽出了一丝新芽。