维C文学晨光透过窗帘的缝隙照进来时，林见月已经醒了。
她没有立刻起床，而是躺在床上，听着窗外的声音。巷子里有早起的鸟鸣，有邻居开门的声音，有自行车轮碾过青石板的轻响。这些声音让她感到踏实——这是属于白天的、活人的世界。
昨晚那封信还放在枕边。她侧过身，拿起那张泛黄的信纸，就着晨光又看了一遍。
“城南桂花巷，第七棵桂花树下，有东西留给你。”
字迹娟秀，像是女子的笔迹。纸很旧，墨迹也有些褪色，但保存得很好，没有破损。信封是普通的黄褐色信封，没有任何邮票或邮戳，就像凭空出现一样。
桂花巷。
她知道这个地方。城南通衢街旁边的一条老巷子，因巷内遍植桂花而得名。每年秋天，整条巷子都浸在桂花香里，是城里人赏秋的好去处。现在是初夏，桂花还没开，巷子应该很安静。
第七棵桂花树下。
会是什么东西？谁留下的？为什么要留给她？
林见月坐起身，把信纸小心折好，放回信封，再把信封塞进外套内侧口袋。贴身放着，能感觉到纸张轻微的硬度。
她下床洗漱，换上一身轻便的衣服——简单的白色T恤，深蓝色牛仔裤，帆布鞋。头发扎成马尾，净利落。出门前，她看了一眼墙角那片阴影。
阴影依旧浓稠，沉默，没有任何变化。
但她知道，裴昭就在那儿。
“我要出去一趟。”她对着阴影说，声音平静，“去城南桂花巷。”
阴影没有回应。
她也不指望有回应。说完就转身下楼，锁好门，离开了茶馆。
初夏的早晨，空气清新，带着昨夜雨后的湿润。梧桐巷还很安静，大多数人家还没开门。林见月走出巷子，来到主街。街上已经热闹起来，早点摊冒着热气，上班族匆匆走过，学生背着书包三三两两。
她在公交站等车，心里盘算着路线。去城南要转两趟车，大概四十分钟。还好时间还早，她有的是时间。
车来了，她上车，找了个靠窗的位置坐下。车子晃晃悠悠地驶过熟悉的街道，商店、学校、公园……这些都是她生活了二十多年的城市风景，此刻看来却有些陌生。因为她的生活已经不一样了——白天是普通人林见月，夜晚是不归茶馆的掌柜。两个身份，两个世界，割裂又重叠。
她看着窗外掠过的风景，手不自觉地摸了摸口袋里的信封。
留信的人……或者说，留信的魂灵，会是什么样的人？女子？看字迹像是女子。为什么会把东西埋在桂花树下？又为什么指定要给她？
问题一个接一个，但没有答案。
车子到站，她下车，换乘另一路。第二路车人更少，她几乎包了一整节车厢。窗外风景从繁华的市区渐渐变成老城区，建筑变矮了，街道变窄了，梧桐树变成了老槐树。
又过了二十分钟，她在通衢街站下车。
通衢街是城南的主道，两边商铺林立，人来人往。桂花巷就在通衢街中段，是一条岔进去的小巷。巷口立着一块青石板，上面刻着“桂花巷”三个字，字迹已经有些模糊。
林见月走进巷子。
巷子很窄，只能容两人并肩。两侧是青砖老屋，有些还保留着雕花窗棂和木制门楼。路面是石板铺的，缝隙里长出青苔。正如她所料，现在是初夏，桂花树还没开花，只有满树绿叶在晨风中轻轻摇曳。
她开始数树。
从巷口开始，第一棵，第二棵，第三棵……
桂花树种植得并不规整，有的在左边，有的在右边，有的两家之间种一棵，有的一家长墙边种了好几棵。她走得很慢，数得很仔细，生怕数错。
第四棵，第五棵，第六棵……
第七棵。
她在第七棵桂花树下停住脚步。
这是一棵很老的桂花树，树粗壮，要两人才能合抱。树皮粗糙皲裂，像老人的皮肤。树冠茂密，枝叶几乎遮住了半边巷道。树下有一圈石凳，供人歇脚，此刻空无一人。
林见月站在树下，抬头看了看。树叶在晨光中泛着油绿的光，叶片间漏下点点光斑，洒在她的脸上。她深吸一口气，能闻到树叶的清香和泥土的湿气。
东西在哪儿？
树下？埋在地下？
她蹲下身，仔细检查树周围的地面。地面是夯实的泥土，长着些杂草，还有几块散落的石板。她用手拨开杂草，露出底下的泥土。泥土湿润，没有新翻动的痕迹。
难道不是埋在树下？
她站起身，绕着树走了一圈，眼睛仔细扫过每一寸地面，每一块石板，甚至树上的树洞。没有，什么都没有。没有新挖的坑，没有凸起的土包，没有藏东西的痕迹。
会不会是理解错了？不是“树下”，而是“树身”？
她伸手摸了摸树。树皮粗糙，裂缝很深，有些裂缝里塞着苔藓和枯叶。她仔细检查每一条裂缝，甚至把手伸进去摸索。除了苔藓和虫子，什么都没有。
时间一分一秒过去。太阳升高了，阳光变得强烈，透过树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。巷子里开始有人走动，有老人提着菜篮经过，有孩子跑跳着上学。他们都好奇地看了她一眼——一个年轻女孩，大清早在桂花树下摸索，确实有些奇怪。
林见月直起身，有些沮丧。
难道信是假的？是个恶作剧？或者……她来错了地方？桂花巷不止一条？城南还有别的桂花巷？
她拿出信纸，又看了一遍。
“城南桂花巷，第七棵桂花树下，有东西留给你。”
没错，是这里。她数得很清楚，第七棵。位置也对，通衢街中段，桂花巷。
那为什么找不到？
她靠在树上，闭上眼睛，试图冷静下来。回想昨晚接到信时的感觉——那股萦绕在信纸上的情绪：期待，忐忑，哀求。那不是一个恶作剧该有的情绪。留下信的人，是真心希望她找到东西，真心希望她了却某桩心事。
可东西在哪儿？
她睁开眼，目光落在树下的石凳上。石凳是整块青石板凿成的，表面已经被磨得光滑。一共有四个石凳，围成一圈。她之前检查过地面，但没检查石凳。
她走过去，蹲在第一个石凳前。石凳很重，她试着推了推，纹丝不动。石凳和地面之间有些缝隙，她趴下身，往缝隙里看。里面黑乎乎的，只能看到泥土和枯叶。
没有。
第二个石凳，也没有。
第三个石凳，当她趴下往缝隙里看时，手电光扫过的地方，似乎有什么东西反了一下光。
她心里一动，把手伸进缝隙。缝隙很窄，她的手勉强能伸进去。指尖触到了什么东西——不是泥土，不是枯叶，是某种光滑的、冰凉的东西。
她小心地抠了抠，那东西卡得很紧。她换了几个角度，终于，指尖勾住了某个边缘，用力一拉——
一个油布包被拉了出来。
油布是深褐色的，用细麻绳捆着，捆得很紧。布包不大，约莫巴掌大小，扁扁的，像是一本书或者一叠纸。布包表面沾满了泥土和苔藓，显然在石凳下藏了很久很久。
林见月的心跳加快了。
她拿起布包，拍了拍上面的泥土，解开麻绳。油布里面还有一层油纸，油纸已经泛黄发脆，但保存得还算完好。她小心翼翼地打开油纸——
里面是一本线装书。
很薄，只有十几页的样子。封面是深蓝色的纸，没有字，只有一些水渍和霉点。书页已经泛黄，边缘有些破损，但整体还算完整。
她轻轻翻开第一页。
纸张很脆，翻动时要格外小心。第一页是空白的，第二页也是。翻到第三页，才看到字。
是用毛笔写的，字迹和信封上的一样，娟秀，工整，但比信封上的更潦草些，像是匆忙写就。
“余平生所作诗稿，皆在此册。然命运多舛，未及刊行，便遭劫难。今将残稿藏于此，望有缘人得之，不致明珠蒙尘。若得见天，余虽死无憾。”
落款是一个字：婉。
没有姓氏，只有一个“婉”字。期是“庚子年七月初七”。
庚子年……林见月在脑子里快速换算。最近的一个庚子年是2020年，再往前是1960年，再往前是1900年……看纸张的陈旧程度，至少是几十年前，甚至更久。
她把书页往后翻。后面是诗稿，一首接一首，都是七言或五言绝句律诗。字迹工整，墨色深浅不一，显然不是一次写成的。诗的内容多是咏物抒怀，写花写月写四季，也有些感时伤逝之作。平心而论，写得不错，虽然谈不上大家手笔，但清新雅致，颇有灵气。
她快速翻到最后一页。
最后一页没有诗，只有一行小字：
“稿未竟，人已去。此恨绵绵，何时能已？”
字迹在这里戛然而止，墨迹有些晕开，像是滴上了水——或者是泪。
林见月合上书，久久没有说话。
她明白了。
留下这本书的人，叫“婉”。是一位女子，一位有才华的女子，一生写了很多诗，但还没来得及刊行，就遭遇了某种“劫难”。她把诗稿藏在这里，希望有缘人能找到，让她的诗作不至于被埋没。
而她等了多久？几十年？上百年？
等到诗稿藏在石凳下，等到油布腐朽，等到自己化为尘土，也没等到那个“有缘人”。
直到昨晚，她的执念化作一封信，送到了不归茶馆。
直到今天，林见月找到了这本诗稿。
“婉……”林见月轻声念着这个名字。
风吹过，桂花树的叶子沙沙作响，像是叹息，又像是回应。
她把诗稿重新包好，放进背包。然后对着桂花树，深深鞠了一躬。
“我会尽力的。”她说。
树叶又沙沙响了一阵，然后安静下来。
林见月转身，离开了桂花巷。
*
回到茶馆时，已是中午。
巷口的王老板正在店门口晒太阳，看见她回来，笑眯眯地打招呼：“林姑娘回来啦？一大早就出门，办事去了？”
“嗯，办点事。”林见月含糊地应道。
“吃饭了没？我这儿新进了些挂面，要不要拿点回去？”
“谢谢王叔，我买了菜。”
寒暄几句，林见月回到茶馆。打开门，大堂里一切如旧，阳光从东窗照进来，灰尘在光柱中飞舞。她看了一眼墙角——阴影还在，沉默如常。
她把背包放在柜台上，拿出那个油布包。油布包在阳光下显得更加陈旧，深褐色的布料已经褪色，边缘有些破损。她小心地解开麻绳，打开油纸，取出那本诗稿。
诗稿在阳光下泛着淡淡的黄色，纸页薄如蝉翼，仿佛一碰就会碎。她不敢在阳光下久放，赶紧收好，重新包起来，放进柜台最下面的抽屉里。
然后她开始做午饭。
简单的青菜面，加了个荷包蛋。她坐在厨房的小板凳上，慢慢地吃。脑子里却一直在想那本诗稿，想那个叫“婉”的女子，想她的诗，想她的遗憾。
“稿未竟，人已去。此恨绵绵，何时能已？”
这种遗憾，她懂。
不是生死之憾，不是爱恨之憾，是才华被埋没、心血被辜负的遗憾。就像一颗明珠被扔进淤泥，一辈子不见天。
吃完饭，她洗净碗，回到大堂。下午的阳光从西窗斜射进来，把整个空间染成温暖的金色。她坐在柜台后，拿出祖母留下的那本线装书，继续看。
今天看的是关于“茶”的部分。
书里说，茶分很多种：清茶、浓茶、苦茶、甜茶、暖茶、凉茶……不同的茶，对应不同的“缘”。清茶解忧，浓茶化怨，苦茶醒神，甜茶慰心。而茶馆用的“待客茶”，是特制的，里面加了特殊的草药，能通阴阳，能见执念。
但书里也警告：茶能通灵，也能伤魂。用量要精准，火候要恰当，心意要纯正。稍有差池，轻则无效，重则伤及魂灵本。
林见月看得仔细，把要点都记在心里。她知道，这些知识将来都会用上。
看到一半，她忽然想起什么，抬起头，对着空气说：
“墨老，你在吗？”
没有回应。
但她感觉柜台上的不归壶微微热了一下。
“我想问个问题。”她继续说，“昨晚那个信……还有今天找到的诗稿，是怎么回事？那个‘婉’，她的执念就是诗稿被埋没吗？我该怎么帮她？”
静默了几秒。
然后，柜台上的不归壶冒出了一缕白烟。
很淡，很细，在阳光下几乎看不见。白烟袅袅升起，在空中缓缓凝聚，化作墨老的虚影。他还是那副慈眉善目的样子，花白头发，深灰长袍，手里拄着壶嘴杖。
“丫头，回来了？”墨老笑眯眯地说，虚影在阳光下有些透明，但轮廓清晰。
“嗯，回来了。”林见月指着抽屉，“诗稿在那里。是一个叫‘婉’的女子留下的，她希望诗稿能见天，不被埋没。”
墨老飘到柜台边，虚影的手在抽屉上方拂过——虽然本碰不到实物，但林见月能感觉到他在“看”。
“嗯……庚子年的东西，有些年头了。”墨老捋了捋胡须，“执念不深，但很纯粹。是文人的通病——总觉得自己的心血该被世人看见，该流传下去。”
“那我该怎么帮她？”林见月问，“把诗稿出版？还是……”
“出版？”墨老笑了，“丫头，她的执念不是‘出版’，是‘被人看见’。她写了一辈子诗，临死都没人读过，那种寂寞，那种不甘，才是她的执念所在。”
林见月若有所思。
“所以，我该找人来读她的诗？”
“不只是读。”墨老飘到圆桌旁，虚影“坐”下——虽然还是悬浮着，“是要让懂诗的人读，欣赏的人读，能理解她的人读。读懂了，欣赏了，理解了，她的执念自然就散了。”
“可是……”林见月皱眉，“去哪儿找这样的人？而且诗稿这么旧了，纸张都快碎了，怎么给人看？”
“这就是你要解决的问题了。”墨老看着她，眼神里有种“师父领进门，修行在个人”的意味，“茶馆掌柜，不只是泡茶待客。有时候，还得当邮差，当说客，甚至当……媒人。”
“媒人？”
“牵线搭桥的媒人。”墨老说，“把该连的线连上，把该见的人引见，把该了的缘了了。这就是你的工作。”
林见月沉默了。她想起前两晚的经历：林将军的牌位，迷路孩子的鞋，还有今天这本诗稿。每一个“客”都有不同的执念，都需要不同的方式来了却。
没有固定流程，没有标准答案。
全靠掌柜的临场判断，随机应变。
“我……能做到吗？”她轻声问，像是问墨老，也像是问自己。
“做不到也得做。”墨老的声音温和但坚定，“这是你的命，也是你的缘。接了这个担子，就得挑起来。”
林见月点点头，没再说话。
墨老看着她，虚影在阳光下微微波动：“不过你也别太担心。茶馆开了这么多年，历代掌柜都是这么过来的。你有不懂的，可以问我。我有不懂的……”他顿了顿，瞥了一眼墙角那片阴影，“那小子虽然冷冰冰的，但活得久，见识广，真要问，他或许也知道些。”
林见月下意识地也看向墙角。
阴影依旧浓稠，沉默，没有任何表示。
“他不会理我的。”她说。
“那可不一定。”墨老笑了，“那小子虽然脸臭，但心不坏。真要遇到麻烦，他不会袖手旁观的。毕竟，茶馆要是真出了事，他也得担责任。”
林见月想起裴昭那双纯黑的眼睛，那张冷得像冰的脸，那股冰雪般的气息。心不坏？她实在看不出。
但墨老这么说，应该有他的道理。
“我知道了。”她说。
墨老的虚影开始变淡：“好了，我该回去了。器灵不能在外头待太久，耗精气。你自己琢磨琢磨诗稿的事，有想法了再叫我。”
“等等，”林见月叫住他，“还有个问题。”
“说。”
“那个‘婉’……她还会来吗？我是说，像前两晚那样，子时来敲门？”
墨老想了想：“不一定。执念分很多种。有的执念强烈，魂灵会亲自上门。有的执念轻微，只会留下线索，像这封信。至于这位‘婉’姑娘……”他看向抽屉，“她的执念是诗稿被埋没，不是魂灵被困。诗稿找到了，执念就了了一半。剩下的，就看你怎么处理了。”
说完，虚影完全消散，白烟缩回壶嘴。
大堂里又只剩下林见月一个人，和那片沉默的阴影。
她坐回柜台后，拿出诗稿，又翻了一遍。
诗写得确实好。虽然她不是专业的文学评论者，但能看出字里行间的灵性和才情。写花的娇艳，写月的清冷，写四季的流转，写人生的感慨。没有华丽的辞藻，没有刻意的雕琢，就是那种淡淡的、真挚的、从心里流淌出来的句子。
这样的诗，不该被埋没。
她合上诗稿，开始思考。
怎么才能让这些诗被看见？被欣赏？被理解？
出版是不可能的——诗稿太旧，作者已逝，没有名气，哪个出版社愿意出？就算自费出版，印出来也没人看，堆在仓库里落灰，那和埋在石凳下有什么区别？
那……发在网上？现在是网络时代，谁都可以在网上发表作品。可是，把这些几十年前、甚至上百年前的古体诗发到网上，会有人看吗？就算有人看，能看懂吗？能欣赏吗？
而且，她连作者的全名都不知道，只有一个“婉”字。怎么介绍？怎么说？
林见月越想越觉得棘手。
时间在思考中缓缓流逝。窗外的阳光从西窗移到南窗，又从南窗移到地面，最后渐渐暗淡。黄昏来了，巷子里传来炒菜的声音，有饭菜的香味飘进来。
她起身去做晚饭。简单的炒青菜，蒸了个鸡蛋羹。吃饭时还在想诗稿的事，食不知味。
吃完饭，天已经黑了。她点起蜡烛，坐在圆桌旁，对着诗稿发呆。
烛光跳动，将她的影子投在墙上，也把诗稿的轮廓投在桌面上。那些泛黄的纸页，那些娟秀的字迹，在烛光下仿佛有了生命，轻轻颤动，像在诉说，像在哀求。
“婉……”她轻声念着这个名字。
忽然，她想起一个人。
大学时的古代文学课老师，姓陈，是个温文尔雅的老先生，对古诗词很有研究。她记得陈老师说过，他退休后还在做古籍整理的工作，经常去图书馆、档案馆，也帮私人收藏家鉴定古籍。
如果把这些诗稿拿给陈老师看呢？
他是懂诗的人，是欣赏诗的人。如果他看了，觉得好，或许会想办法让更多人看到——哪怕只是在学术圈子里，在小范围内流传，那也是“被看见了”。
对，就这么办。
林见月眼睛一亮。她小心翼翼地把诗稿包好，放进背包。明天就去拜访陈老师。陈老师退休后住在城东，坐公交车大概一小时。她记得地址，以前跟同学去拜访过。
有了方向，心里踏实了许多。她吹灭蜡烛，上楼休息。
躺在床上，她还在想诗稿的事。婉是谁？她经历了什么“劫难”？为什么要把诗稿藏在桂花树下？又为什么等了这么多年，才把线索送到茶馆？
想着想着，睡意袭来。
她睡着了。
第二天，林见月起了个大早。
洗漱，吃早饭，然后从衣柜里找出一身相对正式的衣服——浅蓝色的衬衫，黑色的长裤，看起来净利落。她把诗稿小心地包好，放进一个布袋里，再把布袋放进背包。
出门前，她看了一眼墙角。
阴影还在，沉默如常。
她对着阴影说：“我去城东拜访一位老师，关于诗稿的事。”
阴影没有回应。
她也不在意，锁好门，离开了。
坐公交车到城东，花了一个多小时。陈老师住在一条安静的老街，房子是那种带院子的平房，青砖灰瓦，门口种着两棵石榴树。现在是初夏，石榴花开得正盛，火红的花朵在绿叶间格外醒目。
林见月按了门铃。
过了一会儿，门开了。开门的正是陈老师，穿着家居服，戴着老花镜，手里还拿着一本书。
“陈老师好。”林见月恭敬地鞠躬。
陈老师推了推眼镜，仔细看了看她：“你是……林见月？以前选修我古代文学课的那个？”
“是的，陈老师还记得我。”
“记得记得，你那时候作业写得很认真。”陈老师笑了，侧身让开，“进来吧，今天怎么有空来看我？”
林见月跟着陈老师进了院子。院子不大，但收拾得很净，种了些花草，还有个小小的鱼池。屋里陈设简单，满墙都是书，从地板堆到天花板，空气里有旧书和墨香混合的味道。
陈老师让她在客厅的藤椅上坐下，自己去泡茶。茶是普通的绿茶，但泡得很用心，水温、时间都恰到好处。
“说吧，找我什么事？”陈老师把茶杯推到她面前，温和地问。
林见月从背包里拿出布袋，小心地取出油布包，再一层层打开，露出里面的诗稿。
“陈老师，我偶然得到了这本诗稿，想请您看看。”
陈老师接过诗稿，动作很轻，像是捧着易碎的珍宝。他先看了看封面，又看了看纸张，然后戴上老花镜，翻开第一页。
“庚子年……看纸张，至少是民国时期的。”他喃喃自语，然后开始看内容。
林见月紧张地看着他。
陈老师看得很慢，很仔细。一页一页地翻，有时会停下来，反复看某一句，眉头时而舒展，时而紧锁。客厅里很安静，只有翻动纸页的沙沙声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
时间一分一秒过去。
林见月的心一点点提起来。她怕陈老师觉得这些诗不好，怕他摇头说“没什么价值”，怕婉等了这么多年，等来的是一句“平庸之作”。
终于，陈老师合上了诗稿。
他摘下老花镜，揉了揉鼻梁，久久没有说话。
“陈老师……”林见月忍不住开口。
陈老师抬手，示意她稍等。然后他起身，走到书架前，抽出一本厚厚的《民国闺秀诗词选》，翻到某一页，又拿起诗稿，对照着看。
看了很久，他长叹一口气。
“见月啊，”他转身，看着林见月，眼神很复杂，“你这本诗稿，从哪里得来的？”
林见月早就想好了说辞：“是在旧书摊上偶然买到的。我看着字迹娟秀，内容也不错，就想拿来请您看看。”
陈老师盯着她看了几秒，像是要看穿她的谎言。但最终，他没有追问，只是点点头。
“这本诗稿，很有价值。”他说，声音有些激动，“不是艺术价值有多高——虽然写得确实不错，清新雅致，颇有灵气——而是历史价值。你看这里，”他指着诗稿中的某一页，“这首诗写的是‘戊戌年中秋’，戊戌年是1898年。再看这里，‘庚子事变，避乱南迁’……如果这些记录是真的，那这位‘婉’女士，应该是清末民初的人。”
林见月的心跳加快了。
“而且，”陈老师继续翻动诗稿，“你看她的用典、措辞、格律，都很规范，显然是受过良好教育的闺秀。但她的诗里，没有那种深闺怨怼，反而有一种开阔的气象，写景抒情都很大气。这在那个年代的女性诗作里，是很少见的。”
他越说越激动，眼睛都亮了：“如果能确定作者的身份，如果能找到更多关于她的资料，那这本诗稿就是研究清末民初女性文学、女性教育、女性思想的宝贵材料！”
林见月听着，心里既高兴，又有些酸楚。
高兴的是，婉的诗稿终于被懂行的人看到了，被认可了。酸楚的是，婉本人已经不在，她永远听不到这些赞美，永远不知道自己的心血没有被埋没。
“那……陈老师，您能帮忙吗？”她问，“帮忙确认作者的身份，或者……让更多人看到这些诗？”
陈老师沉吟片刻：“我可以试试。我认识几个做近代女性文学研究的朋友，可以请他们帮忙看看。如果真有价值，可以在学术期刊上发表，或者收入相关的选集。”他顿了顿，看着林见月，“但你要想清楚，一旦发表，这本诗稿就不完全属于你了。它会进入公共领域，被研究，被讨论，甚至被质疑。”
“没关系。”林见月说，“只要能被人看见，被真正懂它的人看见，就够了。”
陈老师深深地看了她一眼，点点头：“好，那我先复印一份，原件你拿回去好好保存。等我这边有进展了，再联系你。”
“谢谢陈老师。”
林见月起身鞠躬，心里一块大石终于落地。
离开陈老师家时，已经是中午。阳光很好，街道两旁的梧桐树投下斑驳的树影。她走在树荫下，脚步轻快了许多。
婉的执念，应该可以了却了吧？
诗稿被懂行的人看到了，被认可了，甚至有可能被研究、被发表。这应该就是她想要的——不是名利，不是流传千古，只是“被人看见”，只是“心血不被辜负”。
林见月坐公交车回茶馆。路上，她看着窗外的风景，心里想着婉。那个生活在清末民初的女子，有才华，有灵气，却因为时代，因为性别，因为种种原因，诗稿被埋没，心愿未了。现在，几十年、甚至上百年后，她的诗终于要被看见了。
这算不算一种圆满？
她不知道。
但她知道，自己做了该做的事。
回到茶馆时，已是下午。她开门进去，大堂里一切如旧。阳光从西窗照进来，灰尘在光柱中飞舞。她看了一眼墙角——阴影还在，沉默如常。
她把诗稿原件小心地放回柜台抽屉，然后开始准备晚饭。
心情很好，她决定做点好吃的。去巷口的王老板店里买了块豆腐，一把青菜，还有几个鸡蛋。回来做了麻婆豆腐，清炒青菜，蒸了鸡蛋羹。虽然简单，但色香味俱全。
她坐在厨房的小板凳上，慢慢地吃。阳光从窗户照进来，暖洋洋的。收音机里放着轻音乐，是王老板借给她的旧收音机，信号不太好，偶尔有杂音，但还能听。
吃着吃着，她忽然想起一件事。
今晚是十五。
月圆之夜。
也是裴昭规定的，每月报备的子。
子时三刻，要泡一壶茶，在心里默念报备内容。
她放下碗，走到大堂，看了一眼墙上的老式挂钟——那是祖母留下的，虽然旧，但还能走。现在是下午五点，离子时三刻还有七个多小时。
时间还早。
但她得提前准备。
墨老说过，泡茶有讲究。茶叶，水，火候，心境，都有讲究。泡不好，茶气不纯，无常司收不到，就算失职。
失职的后果……她不想知道。
她走到柜台后，拿出那包“待客用”茶叶。茶叶很少，用油纸包着，已经用了一点。她小心地取出一小撮，放在鼻尖闻了闻。香气很特别，清雅，悠远，像是山雾，又像是晨露。
水要用井水。她走到后院，打了一桶新鲜的井水。水很清，很凉，在桶里微微晃动，映出天空的倒影。
火候……炭炉的火不好控制，得提前烧。
她回到厨房，把炭炉点着。炭火慢慢燃起来，发出噼啪的轻响。她把装满井水的水壶放在炉子上，看着火苗舔着壶底，看着水汽渐渐升起。
然后她回到大堂，开始打扫。
虽然茶馆每天都有打扫，但今晚要“报备”，她觉得应该更仔细一些。扫地，擦桌子，擦椅子，擦窗户。每一个角落都擦得净净，一尘不染。
做完这些，天已经黑了。
她点起蜡烛，坐在圆桌旁等待。
等待子时到来。
等待那个报备的时刻。
烛光跳动，影子在墙上晃动。她看着那些影子，心里想着这一个月来发生的事：林将军的牌位，迷路孩子的鞋，婉的诗稿……还有裴昭，墨老，茶缘禁制，地府的规矩。
很多，很乱。
但她觉得，自己好像慢慢适应了。
适应了这个身份，适应了这个茶馆，适应了这个……不一样的世界。
时间一分一秒过去。
远处传来钟声，十下。
十一点。
十一点半。
林见月起身，走到厨房。水已经开了，咕嘟咕嘟地响。她提起水壶，回到大堂。
茶叶已经放在不归壶里。她先温壶——把热水倒进壶里，摇晃几下，倒掉。然后再把热水倒满，盖上壶盖。
茶香立刻弥漫开来。
那股清雅的、悠远的香气，混合着檀香和草药的气息，充盈了整个大堂。烛光在茶香中显得更加柔和，影子也更加温顺。
她端着茶壶，走到圆桌旁坐下。
墙上的挂钟，指针指向十一点四十五。
还有一刻钟。
她闭上眼睛，深呼吸，让自己平静下来。
然后开始在心里默念这个月“接待”的“客人”：
“林守义，战死沙场的老将军，执念是未寄出的家书。我以茶为引，写‘平安’二字，了却其遗憾，送其往生。”
“无名孩童，迷路亡魂，执念是找不到回家的路。我以歌声安抚，指引其归途，送其往生。”
“婉，清末民初闺秀，执念是诗稿被埋没。我已找到诗稿，并请专业人士鉴定，其心血将被看见，执念可了。”
默念完，她睁开眼睛。
挂钟的指针，正好指向十二点整。
子时。
她提起茶壶，倒了三杯茶。
第一杯，放在桌子东边。
第二杯，放在桌子西边。
第三杯，放在自己面前。
这是墨老教的规矩：东方属木，主生发；西方属金，主肃。三杯茶，敬天地，敬阴阳，敬自己。
她端起自己那杯，轻轻吹了吹热气，然后抿了一小口。
茶汤温热，滑过喉咙，带来一股奇异的暖流，流遍全身。那股清雅的香气从口腔蔓延到鼻腔，再到大脑，让她精神一振。
她放下茶杯，静静等待。
大堂里很安静，只有烛芯燃烧时细微的噼啪声。茶香袅袅，在空气中缓缓流动。
墙角那片阴影，依旧沉默。
但林见月能感觉到，有什么东西不一样了。
不是声音，不是画面，而是一种……氛围。仿佛空气变得凝重了，仿佛有什么无形的存在正在注视这里，正在“聆听”她的报备。
她没有动，没有看，只是静静地坐着，端着茶杯，感受着茶汤的温度，感受着那股奇异的暖流在体内流淌。
时间一分一秒过去。
挂钟的指针，指向十二点十五分。
子时三刻到了。
林见月放下茶杯，起身，对着虚空，深深一鞠躬。
没有言语，只有动作。
然后她直起身，开始收拾茶具。茶壶，茶杯，一一洗净，擦，放回原处。动作平稳，从容，像进行某种仪式。
做完这些，她吹灭蜡烛。
大堂陷入黑暗，只有窗外透进来的微弱月光。
她借着月光走上二楼，回到房间，躺下。
闭上眼睛前，她看了一眼窗外。
月亮很圆，很大，挂在深蓝色的天幕上，清冷的光辉洒满大地。
十五的月亮，圆满，明亮。
就像她这一个月的工作，圆满完成了。
她闭上眼睛，沉入睡眠。
这一夜，无梦。
*
第二天，林见月睡到自然醒。
阳光很好，从窗户照进来，暖洋洋的。她起床，洗漱，下楼。大堂里一切如旧，阳光从东窗照进来，灰尘在光柱中飞舞。
她看了一眼墙角。
阴影还在，沉默如常。
但不知是不是错觉，她觉得那片阴影……淡了一些。
不是真的颜色变淡，而是那种压迫感，那种冰冷的、令人窒息的气息，淡了一些。就像冰山融化了一角，虽然还是冰山，但不再那么咄咄人。
她摇摇头，把这归咎于自己的心理作用。
吃过早饭，她开始新一天的工作。
打扫茶馆，整理书籍，练习泡茶——用普通的茶叶，普通的井水，练习火候，练习心境。墨老说过，泡茶是基本功，泡不好，什么都白搭。
她练得很认真，一壶接一壶，直到茶汤的色泽、香气、温度都恰到好处。
下午，她出门采购。
巷口的王老板看见她，笑眯眯地问：“林姑娘，昨天去城东，事情办得怎么样？”
“很顺利，谢谢王叔关心。”
“顺利就好。”王老板从柜台下拿出一小袋东西，“这是自家晒的笋，送你点，炖汤喝，鲜得很。”
林见月接过，道了谢。王老板人很好，虽然话多，但心地善良。她有时候会想，如果王叔知道她晚上在茶馆里做什么，会是什么表情？
大概会吓得连夜搬家吧。
她笑着摇摇头，提着笋和采购的东西回到茶馆。
子就这样一天天过去。
白天，她是普通的茶馆掌柜，打扫，泡茶，看书，偶尔和邻居聊几句。
夜晚，她等待“客人”上门，了却他们的执念，送他们往生。
但没有“客人”来。
一连三天，子时都没有敲门声。没有牌位，没有鞋，没有信。大堂里静悄悄的，只有烛光和她自己的影子。
她问墨老怎么回事。
墨老的虚影从壶里飘出来，捋着胡须说：“哪有那么多执念深重的亡魂？大多数魂灵，死后要么直接往生，要么被地府接走。能滞留在阳间、还有未了心愿的，本来就是少数。你能连着三天接待三位‘客人’，已经是机缘巧合了。平常时候，十天半个月不来一个，也是常事。”
林见月松了口气，又有些失落。
松口气是因为，她还没完全适应这种生活，能歇几天是好事。
失落是因为，她好像……有点期待？期待那些“客人”的故事，期待帮助他们，期待看到他们了却执念后的释然。
很矛盾的心情。
第四天下午，她正在后院晾衣服，忽然听见前面大堂传来敲门声。
不是夜晚子时的敲门声，是白天正常的、活人的敲门声。
她擦手，走到前面。
敲门声又响了两下，很轻，很有礼貌。
她打开门。
门外站着一个年轻男人。
二十七八岁的样子，穿着笔挺的西装，打着领带，头发梳得一丝不苟，手里提着一个公文包。他长得很清秀，戴着一副金丝边眼镜，看起来像是写字楼里的白领，或者大学里的讲师。
但此刻，他的脸色很不好——苍白，憔悴，眼袋很重，眼睛里布满血丝，像是很久没睡好觉了。他的嘴唇裂，手指在公文包提手上无意识地摩挲，显得很紧张。
“请问……”他开口，声音有些沙哑，“这里是……不归茶馆吗？”
林见月点点头：“是。请问您有什么事？”
男人像是松了口气，又像是更紧张了。他左右看了看，确认巷子里没人，然后压低声音说：“我……我想请你帮个忙。我家里……出了点怪事。”
怪事。
林见月心里一动。她侧身让开：“请进来说吧。”
男人走进来，目光在大堂里扫了一圈。他的眼神里有好奇，有不安，还有一丝不易察觉的……恐惧。
林见月关上门，指了指圆桌旁的椅子：“请坐。要喝茶吗？”
“不用了，谢谢。”男人坐下，把公文包放在腿上，双手紧紧握着包带，指节都发白了。
林见月在他对面坐下，静静地看着他，等他开口。
男人沉默了几秒，像是在组织语言，然后深吸一口气，说：
“我叫陈文远，在博物馆工作。事情是这样的……大概半个月前，我祖父去世了。他老人家生前喜欢收藏字画，留下不少东西。我作为长孙，负责整理他的遗物。”
林见月点点头，示意他继续。
“在整理的时候，我找到了一幅画。”陈文远的声音有些发颤，“是一幅古画，绢本设色，画的是一个仕女，在窗前抚琴。画得很精致，署名的地方模糊了，看不清是谁画的。我祖父很宝贝这幅画，一直挂在书房里，我小时候还经常看到。”
他顿了顿，舔了舔裂的嘴唇。
“祖父去世后，我把画收了起来，打算等整理完其他东西，再找专家鉴定。可是……可是从那天起，怪事就发生了。”
“什么怪事？”林见月问。
陈文远的手握得更紧了，指节发白：“每天晚上，子时左右，我家里就会……出现声音。”
“声音？”
“嗯。”他点头，声音压得更低，像是怕被谁听见，“是吟诗的声音。一个女人的声音，很轻，很柔，但很清晰。她反复吟着同一首诗，有时候是两句，有时候是四句。我听得懂一些古诗，那诗……写得很美，很凄凉，像是在诉说什么。”
林见月的心跳加快了。
吟诗的女人声音……古画……仕女抚琴……
她隐隐猜到了什么。
“一开始，我以为是自己太累，幻听了。”陈文远继续说，“可是连续好几天，每晚都听到。我去医院检查，医生说我没问题。我试着录音，录音笔里什么也录不到。但我就是能听见，清清楚楚，就在我耳边。”
他的脸色更加苍白，眼睛里布满了恐惧。
“后来，声音越来越清晰，我开始能看见……看见影子。就在那幅画前面，一个女人的影子，朦朦胧胧的，看不清脸，但能看出她在抚琴，在吟诗。我吓坏了，想把画处理掉，可是……可是每次我拿起画，准备把它扔了或者烧了，那个声音就会变得特别凄厉，特别悲伤，像是在哀求，又像是在哭泣……”
他的声音颤抖起来。
“我没办法，真的没办法。我试过把画送到寺庙，送到道观，可是不管送到哪里，第二天它都会自己回来，就挂在我书房的墙上，就像从来没离开过一样。”
陈文远抬起头，看着林见月，眼睛里满是血丝和哀求：
“林小姐，我听人说……你这儿能解决一些……怪事。我实在没办法了，只能来找你。求你，帮帮我。不管要多少钱，我都给。我只想睡个安稳觉，只想让那个声音……消失。”
他说完，整个人像是虚脱了一样，瘫在椅子上，大口喘着气。
林见月静静地听着，心里已经明白了七八分。
一幅古画。
一个在画中吟诗抚琴的仕女。
夜夜出现的声音和影子。
这又是一个“客人”。
一个被困在画里，心有执念，无法往生的魂灵。
她看着陈文远苍白的脸，憔悴的样子，知道他没有说谎。他是真的被吓坏了，被折磨坏了。
“陈先生，”她开口，声音平静，“那幅画，你带来了吗？”
陈文远像是被惊醒，猛地坐直身体，连连点头：“带来了，带来了。”
他打开公文包，从里面小心翼翼地取出一个细长的锦盒。锦盒是暗红色的绸缎面，看起来很古旧，边角有些磨损。他打开锦盒，里面是一幅卷轴，用丝绸包裹着。
他一层层解开丝绸，露出里面的画轴。
画轴是木制的，已经有些发黑，但保存得很好。他小心地展开画卷——
林见月屏住了呼吸。
画是绢本的，颜色有些褪色，但依然能看出当年的精美。画的是一个仕女，坐在窗前，面前摆着一架古琴。她身着淡绿色的衣裙，发髻高挽，侧着脸，看不清全貌，但能看出轮廓秀丽，气质娴雅。她的手指轻抚琴弦，眼神望着窗外，像是在思念什么人，又像是在等待什么。
窗外有几枝桃花，开得正盛。
画的左上角有题诗，但墨迹已经模糊，只能隐约看出几个字：“……春深……独坐……琴音……渺……”
署名的地方更是完全模糊，看不清是谁画的。
整幅画给人一种宁静、哀伤、又带着某种期盼的感觉。就像画中的仕女，坐在春光里，抚着琴，等着一个永远不会回来的人。
林见月看着画，看着画中的仕女，心里涌起一股说不清的情绪。
是同情？是怜惜？还是……共鸣？
她不知道。
但她知道，这个仕女，就是陈文远夜夜听到的吟诗声的来源。
“她……在说什么？”林见月轻声问。
陈文远愣了一下，然后反应过来，是在问那个声音吟的诗。他努力回忆，断断续续地背诵：
“春深……独坐小楼东……琴音渺渺……诉情衷……旧稿未成……身先死……留得……残诗……在画中……”
他背得很不连贯，有些字记不清了，但大意能听懂。
春深时节，独自坐在小楼东边，琴音渺渺，诉说着情意。诗稿还没写完，人就已经死了，只留下残诗，在这画中。
林见月的心被揪紧了。
又是诗稿。
又是未完成的心愿。
又是才华被埋没的遗憾。
只是这一次，不是藏在桂花树下的诗稿，而是被困在画中的魂灵。
“她只要吟这首诗吗？”她问。
“有时候会吟别的，但都是残句，听不全。”陈文远说，“有时候是‘墨痕犹湿……泪已’，有时候是‘韶华易逝……恨难平’，还有‘知音少……弦断有谁听’……总之，都很凄凉，很悲伤。”
林见月点点头，目光重新落回画上。
画中的仕女，依旧侧着脸，抚着琴，望着窗外。她的眼神很空，很渺远，像是透过窗户，在看某个很远很远的地方，或者某个很久很久以前的人。
“陈先生，”林见月抬起头，看着陈文远，“这幅画，可以暂时放在我这里吗？”
陈文远像是抓住了救命稻草，连连点头：“可以可以！你拿去，随便你怎么处理！只要……只要别让她再来找我就行！”
“我不保证一定能解决。”林见月实话实说，“但我可以试试。”
“试试就好，试试就好！”陈文远从公文包里掏出一个信封，推到她面前，“这是一点心意，请你务必收下。”
林见月看了一眼信封，厚度不薄。她摇摇头，把信封推回去：“钱我不能收。如果解决了，你请我喝杯茶就好。如果解决不了，我会把画还给你，你再想别的办法。”
陈文远愣住了，显然没想到她会拒绝。在这个人人都谈钱的时代，居然有人愿意免费帮忙解决这种“怪事”。
“这……这怎么好意思……”
“没什么不好意思的。”林见月站起身，“画我先收下。你给我留个电话，有进展我联系你。”
陈文远赶紧写下电话号码，双手递给她。然后像逃一样离开了茶馆，仿佛多待一秒，那画中的仕女就会跳出来缠上他。
林见月关上门，回到圆桌旁。
画还摊在桌上，仕女静静地坐在画中，抚着琴，望着窗外。
阳光从西窗照进来，落在画上，给绢本镀上一层淡淡的金色。画中的仕女在光线下仿佛活了过来，衣袂飘飘，琴弦微颤。
林见月伸出手，轻轻触摸画纸。
纸很凉，很滑，带着岁月的质感。
在指尖触碰到画面的刹那，她仿佛听到了一声极轻、极细的叹息。
不是耳朵听到的，是直接响在脑海里的。
叹息声里，是无尽的哀伤，和无尽的期盼。