第2章

档案整理工作进入第三周，苏棠已经能像考古学家辨认甲骨文一样，从那些泛黄起皱的文件中精准找出关键信息。这天下午，她正跪在档案室地板上分类一摞乡镇票据，张主任突然推门而入。

“小苏，收拾一下，跟陆局去趟青山县。”张主任的声音带着几分急促，”他们县的水库移民补贴项目出了点问题，需要现场核实。”

“啊？跟、跟陆局一起？”苏棠手里的订书机”啪嗒”掉在地上，金属撞击声在空旷的档案室里格外刺耳。她的指尖突然变得冰凉，脑海中闪过那双能看穿任何数据漏洞的眼睛。

张主任弯腰捡起订书机，塞回她手里：”陆局说你对基层档案熟悉，点名让你一起去，顺便学习项目核查流程。”她意味深长地拍了拍苏棠的肩膀，”别紧张，好好记笔记就行。”

苏棠硬着头皮应下，赶紧翻出青山县近三年的财政档案恶补。水库移民补贴项目在2019年启动，涉及三个行政村、两百多户人家，按政策每人每月应发放200元生活补助。她特意复印了相关文件，用荧光笔标出关键条款，装进文件夹时手指微微发抖。

办公楼前，一辆黑色公务车已经发动。透过半开的车窗，苏棠看见陆则坐在后排，罕见地没穿西装，而是一件深灰色夹克，衬得他的侧脸线条更加利落。少了正装的束缚，他整个人看起来年轻了几分，却依然气场逼人。

“资料带了？”陆则头也没抬，目光仍停留在膝上的文件。

“带了！”苏棠双手递过文件夹，指尖不小心碰到他的手背，两人同时像触电般缩回。她脸颊发烫，慌忙钻进车内，刻意与他保持一个座位的距离。

车子驶出市区，窗外的楼群逐渐被田野取代。陆则大部分时间在打电话，偶尔翻阅资料，全程没跟苏棠说一句话。他打电话时声音很低，但每个字都像经过精密计算般清晰：”…不是程序问题，是执行问题…补贴发放记录要一户一户对…”

苏棠悄悄观察他通话时的样子——眉头微蹙，左手无意识地在文件边缘敲击，节奏稳定得像心跳监测仪。她忽然想起档案室里那张照片上阳光灿烂的青年，与眼前这个冷峻的男人判若两人。

两个多小时的车程，苏棠靠在车窗上，看着窗外掠过的风景从平原变成丘陵。雨滴开始敲打车窗，起初只是零星几点，渐渐连成细密的网。她偷瞄了一眼陆则，发现他不知何时合上了文件，正闭目养神，睫毛在眼下投下一小片阴影。他呼吸很轻，胸口几乎看不出起伏，像一台暂时休眠的精密仪器。

青山县财政局大楼比市局简陋许多，门口的水泥台阶已经开裂。局长是个圆脸中年男人，早早等在门口，一见车来就撑着伞迎上来：”陆局长！这么大雨还劳您亲自跑一趟…”

会议室里，青山县财政局的汇报滴水不漏，幻灯片上的数据整齐漂亮。苏棠认真做着笔记，却发现陆则的眉头越皱越紧。当县局局长说到”补贴发放率100%”时，陆则突然合上文件夹，声音不轻不重地打断：”去库区看看。”

库区在半山腰，路窄坡陡，公务车开不上去，只能步行。雨势渐小，但山路早已泥泞不堪。苏棠的帆布鞋很快沾满泥点，每走一步都像踩在湿滑的肥皂上。一个趔趄，她差点摔倒，慌乱中抓住路边的灌木，掌心被枝条划出几道红痕。

走在前面的陆则听到动静回过头。逆光中，他的轮廓被雨水模糊，苏棠看不清他的表情，只感觉一道目光在她身上停留了几秒。接着，他不动声色地放慢了脚步，从领路变成跟在她身后半步的位置，像一道无声的防护网。

移民安置点是几排灰白色的二层小楼，墙面已经出现细微裂缝。听说市里来了人，村民们三三两两聚了过来。陆则没去村委会，而是直接走向一位蹲在屋檐下抽烟的老人：”老人家，生活补助按时发了吗？”

老人警惕地看了眼随行的县局人员，欲言又止。陆则会意，掏出工作证：”我是市财政局的，来了解情况。”

“陆局长？”老人浑浊的眼睛突然亮了起来，”是柳溪镇的陆所长吗？我闺女嫁在柳溪，说您当年…”

“现在生活补助能按时拿到吗？”陆则轻声打断，但语气柔和了许多。

老人叹了口气：”前几年都准时的，这两个月没发了。村里说钱还没下来…”他颤巍巍地从怀里掏出一个皱巴巴的存折，”您看，上次进账还是四月份。”

陆则让苏棠记下老人的姓名和账号，又连续询问了十几户村民，情况大同小异。他脸色越来越沉，转身对青山县财政局长说：”把近三个月的补贴发放明细调出来，现在就看。”

临时核查点设在村委会一间简陋的办公室。陆则坐在掉漆的木桌前，一页页翻看发放记录，时不时让苏棠核对系统中的转账数据。窗外雨声渐大，敲打着铁皮屋顶，像无数细小的鼓点。

“这里。”陆则突然指向一行数据，”4月15日应该发放的60万补贴，实际只转了40万，剩下20万去了哪里？”

青山县局长的额头渗出细密的汗珠：”这个…可能是系统延迟…”

“系统不会自作主张改数字。”陆则的声音像淬了冰，”是挪去填工业园区的资金缺口了吧？”

办公室鸦雀无声。苏棠屏住呼吸，看着县局长的脸色由红转白，最后颓然点头：”园区项目工期紧，我们想着下个月拨款到了就补上…”

“财政资金专款专用，是红线。”陆则合上文件，声音在雨声中格外清晰，”明天上午十点前，把挪用的资金全部补发到位。市局监察科会跟进，一周后我亲自来看整改情况。”

离开村委会时已是傍晚，雨不但没停，反而越下越大，天地间拉起一道灰蒙蒙的水帘。山路彻底变成了泥浆河，每一步都像在沼泽中跋涉。苏棠的帆布鞋早已湿透，每走一步都发出”咕叽”的水声。突然，她一脚踩空，整个人向前栽去——

一只有力的手抓住了她的手腕。陆则不知何时来到她身后，掌心温热干燥，力道稳得像山岩，硬生生把她从泥坑边缘拉了回来。雨水顺着他的发梢滴落，滑过高挺的鼻梁，在下巴汇成一条细流。

“小心。”他松开手，声音几乎被雨声淹没。

苏棠愣在原地，手腕上残留的温度像烙印般灼热。她从未如此近距离地看过陆则的眼睛——在雨幕中，那双眼不是往常的冷灰色，而是一种深邃的墨色，像暴风雨前的海面。

雨势越来越猛，两人被迫躲进路边一座废弃的看林人小屋。屋子不过五六平米，屋顶漏雨，墙角堆着发霉的稻草。苏棠浑身湿透，白衬衫贴在身上，冷得直打哆嗦。她抱着胳膊蜷缩在角落，牙齿不受控制地打架。

陆则脱下夹克递过来：”穿上。”

“不用不用！”苏棠慌忙摆手，”您穿的也不多…”

“别感冒。”陆则不由分说地把衣服塞给她，”明天还要汇总情况。”

夹克带着他身上特有的气息——雪松混着一丝若有若无的墨水味，内衬还残留着体温，裹在身上像被一个克制的拥抱包围。苏棠低头拢紧衣领，忽然注意到陆则的衬衫袖口磨破了一小块线头，在手腕处若隐若现。这件衬衫洗得发白，领口却熨烫得一丝不苟，与他平日严谨的形象形成微妙反差。

“局长，您这衬衫…”她没忍住问道。

陆则顺着她的目光看了眼袖口，语气平淡：”穿了几年了，习惯了。”

苏棠想起档案里那些关于他自掏腰包帮村民的记载，又看看眼前这件旧衬衫，胸口突然堵得慌。在这个一杯咖啡动辄三四十块的年代，掌管全市财政大权的人，竟过得如此清俭。

雨下了近一小时才变小。陆则站在门口观察片刻，突然大步走进雨中。几分钟后，他带着一辆路过的农用三轮车回来了。车主是个满脸皱纹的老农，操着浓重的口音：”领导上车吧，这天气走不了山路咧！”

车厢里堆满了沾着泥水的蔬菜筐，苏棠只能缩在角落，陆则站在她旁边，用身体挡住摇晃的竹筐。每一次颠簸，他的肩膀都会撞上车架，发出沉闷的声响，却始终稳稳地隔在她与危险之间。

“局长，您要不要也坐下…”苏棠小声提议。

“不用。”陆则的声音在引擎轰鸣中依然清晰，”扶稳。”

一个急转弯，苏棠的头差点撞上突出的车架。陆则迅速伸手垫在她脑后，她的后脑勺就这样贴上了他的掌心——温暖、粗糙，带着常年握笔留下的茧。那一刻，苏棠突然理解了为什么古代占卜师要用手相算命，因为人的故事真的会写在手上。

到镇上时已经晚上八点多，两人找了家亮着灯的小饭馆。店面狭小油腻，墙上贴着泛黄的菜单。陆则点了两碗牛肉汤面，热腾腾的蒸汽在两人之间升起，模糊了彼此的轮廓。

苏棠饿极了，埋头吃得飞快。抬头时，她发现陆则几乎没动筷子，只是用筷子无意识地搅动着面条，目光落在窗外某个看不见的远方。雨水在玻璃上蜿蜒而下，将他的侧脸分割成明暗交错的碎片。

“局长，您怎么不吃？”她小心翼翼地问。

陆则回过神，拿起筷子：”没胃口。”

苏棠想起他下午处理问题时的雷厉风行，此刻却像被什么无形的东西困住了。她忽然想起档案室里那封群众来信，鼓起勇气开口：”局长，您以前帮柳溪镇那位老奶奶追回低保金的时候…是不是也觉得特别值得？”

陆则的筷子停在半空，抬眼看向她，目光复杂：”为什么突然问这个？”

“我整理档案时看到了那封信。”苏棠老实交代，”老奶奶说您还自掏腰包给她孙子买药…我觉得您不是他们说的那种只看数据不近人情的人。”

雨声填满了沉默的间隙。陆则放下筷子，从钱包里抽出一张照片推过来——照片上是个十岁左右的男孩，站在柳溪镇财政所门前，笑得见牙不见眼。

“那孩子后来考上了医科大学。”陆则的声音很轻，”现在在县医院实习。”

苏棠接过照片，发现背面写着一行小字：”给陆叔叔：我要当医生，治好所有人的病！——小石头 2014.6.1″

“基层的钱，”陆则凝视着窗外的雨幕，”关系到实实在在的日子。错不得。”

那碗面，他最终还是吃完了，连汤都没剩。

回到市区已是深夜。陆则坚持送苏棠到她租住的小区门口。雨停了，空气中弥漫着泥土的清香。苏棠脱下已经半干的夹克，仔细叠好递过去：”谢谢局长，还有…今天的事，麻烦您了。”

陆则接过衣服，目光落在她微微发红的脸颊上——不知是热汤面的作用还是别的什么原因。他顿了顿，说：”今天你做得不错，记录的村民诉求很详细。”

这是苏棠第一次听到他明确的表扬。她眼睛一亮，像是被按下了某个开关，整个人都明亮起来：”真的吗？谢谢局长！我会更努力的！”

路灯下，陆则看着她亮晶晶的眼睛，嘴角似乎几不可察地弯了一下，像平静湖面泛起的一丝涟漪，转瞬即逝：”早点休息。”

车子驶离后，苏棠站在楼下，摸着自己发烫的脸颊，心跳快得像刚跑完八百米。她忽然明白，陆则的冷，或许只是他给自己筑起的一道堤坝，而坝后的水域，远比表面看起来要深邃温暖。

第二天清晨，苏棠比平时早到办公室。推开门，她发现自己的办公桌上放着一盒感冒药，旁边压着一张便签，字迹力透纸背：”昨天淋雨了，预防一下。”

没有署名，但她一眼就认出那是陆则的字——和档案里那些批注一模一样，棱角分明，没有一丝多余的笔画。

她拿起药盒，阳光透过窗户照进来，在桌面上投下一片温暖的光斑。远处，局长办公室的门虚掩着，隐约能看见一个伏案工作的身影。苏棠轻轻摩挲着药盒，嘴角不自觉地上扬。原来在财政局的日子，真的可以像此刻的阳光一样，渐渐温暖起来。