维C文学夜浓得像化不开的墨，古家村的狗吠声渐次歇了，只有祠堂那盏长明灯还在风中摇晃，活像个打盹的老神仙。古德柱躺在吱呀作响的土炕上，听着身旁古德宝磨牙的声音，鼻尖萦绕着弟弟头发里的麦秸秆味 —— 这小子白天准又去晒谷场打滚了。
他悄悄坐起身，月光从窗棂漏进来，在地上画出格子状的光斑，倒像实验室里的坐标线。墙角的米缸空得能当鼓敲，刘氏白天翻找杂粮时，缸底发出的 “哐当” 声至今还在他耳膜里打转转。二十天了，自从他顶着这八岁躯壳从后山爬回来，每天都在跟饥饿赛跑，跟偏见较劲。
枕头底下的扳手硌得后脑勺生疼，这金属疙瘩是他唯一的 “老伙计”。他摸出来在月光下端详，镀铬表面映出张稚气未脱的脸，却配着双看透世事的眼睛。左手心那块月牙疤被汗水浸得发烫，像枚正在充电的芯片 —— 前世操作机床时被铁屑烫伤的印记，如今成了他与过去唯一的联结。
墙上的计划表被灶烟熏得发黄，”改良农具” 四个字旁边，他用炭笔描了三道波浪线，代表着已经失败的三次尝试。最底下 “让丫丫天天吃麦芽糖” 那句，被他画了个胖乎乎的笑脸，此刻在月光下倒像哭丧。他想起今早古德丫把野山楂塞给他时，小手上冻裂的口子渗着血珠，心里就像被扳手拧了一下。
远处传来更夫敲梆子的声音，”咚 —— 咚 ——” 两下，是二更天了。古德柱把攒了三天的麻纸图纸掖进怀里，布料磨出的毛边扎着肚皮，却让他觉得踏实。这图纸上的曲辕犁，犁头角度比村里木匠做的陡十五度，辕杆弯成精确的抛物线 —— 他算过，这样能让拉力减少三成，刚好能让父亲那条瘸腿省点劲。
突然听见外屋传来窸窣响动，他赶紧躺下装睡。刘氏起来给灶膛添柴，火光映得窗户纸发红，映出她佝偻的剪影。那把磨秃的笤帚在地上扫出 “沙沙” 声，是在找掉落的谷粒。古德柱把眼睛眯成条缝，看见母亲左手食指的弯月疤在火光下跳动 —— 那是去年采草药时被毒蛇咬的，差点没救回来。
“他爹，明早把糠麸再筛细点吧，宝子总说剌嗓子。” 刘氏的声音压得像蚊子哼。
古永行在炕上翻了个身，旱烟袋 “吧嗒” 掉在地上：”筛啥？能填肚子就不错了。” 他的咳嗽声震得炕板发颤，”明天我去跟大哥借点麦种，就说…… 就说柱儿想吃麦糊糊了。”
“别去！” 刘氏的声音陡然拔高又赶紧压低，”上次借锄头被王氏啐了满脸唾沫，你忘了？”
烟袋锅在鞋底上磕打的声音断断续续，像在敲打着谁的尊严。古德柱攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心 —— 他设计的改良锄头，明明能让挖地效率翻倍，大伯却非说 “二房想偷学手艺挖墙脚”。
鸡叫头遍时，古德柱终于下定决心。他推醒父亲时，古永行的旱烟袋还叼在嘴里，口水浸湿了烟杆上的铜箍。”爹，我有话讲。” 他的声音比灶膛里的火星还微弱，却带着不容置疑的执拗。
刘氏点亮油灯，灯芯爆出的火星吓得古德宝往被窝里缩了缩。昏黄的光线下，古永行那条瘸腿肿得发亮，绷带在膝盖处打了个歪歪扭扭的结 —— 那是被爷爷用拐杖打出来的旧伤，阴雨天总像针扎似的疼。
“爹娘，” 古德柱把麻纸在炕桌上铺开，曲辕犁的轮廓在灯光下活过来，”我实话说了吧 —— 后山那次，我其实……” 他故意顿住，看着父母的呼吸突然停滞，”我已经断气了。”
刘氏手里的油灯 “哐当” 砸在炕桌上，灯油泼在古永行的布鞋上。她的手死死抓住丈夫的胳膊，弯月疤在苍白的手背上像道血痕：”你…… 你说啥？”
古永行的烟袋杆在手里拧成了麻花，指节泛白：”柱儿，别胡说！”
“是真的。” 古德柱掀起袖子，肘弯处淡青色的淤青还没褪 —— 那是滚下山坡时撞的，”是个白胡子神仙救了我，穿的衣裳跟戏文里的天官似的，浑身冒白光。” 他盯着父亲的眼睛，看见里面翻涌的震惊，”他说我是天选之人，让我回来救咱家。”
刘氏突然捂住嘴，眼泪像断了线的珠子砸在麻纸上，晕开片深色的云。”我就说…… 我就说柱儿醒了后眼神不一样了……” 她的哭腔里掺着莫名的狂喜，”那天我在山神庙求了三炷香，磕破了头……”
“神仙？” 古永行把烟袋往炕桌上一拍，火星溅到图纸上，”你当你爹是三岁娃子？” 但他的目光却不由自主地瞟向曲辕犁的图纸，喉结上下滚动，”那神仙…… 说啥了？”
古德柱知道火候到了，指着图纸上的犁头：”他教我改农具，说这样的犁头能多打粮食。” 他用手指沿着弧线滑动，”这叫省力杠杆，神仙说的，就像用筷子夹菜比下手抓省劲。”
“筷子？” 古永行皱着眉，突然一拍大腿，”哦！就像咱挑水时换长扁担？” 他年轻时跟货郎学过些省力法子，瞬间明白了其中关窍。
刘氏把油灯凑近图纸，手指轻轻点着犁杆的弯曲处：”这弧度…… 倒像你三叔编箩筐时的竹条弯度。” 她忽然想起什么，”上次你说给三叔改斧头，让他劈柴省劲，是不是也是神仙教的？”
“是！” 古德柱赶紧接话，”神仙说天机不可泄露，只能偷偷改。” 他压低声音，像说天大的秘密，”他还说大伯家的地风水不好，种不出好庄稼，所以爷爷才偏心 —— 其实是咱的农具太落后，显得收成差！”
这话像道惊雷劈开古永行心里的死结。他盯着图纸上的犁头，突然发现这形状跟梦里见过的一模一样 —— 去年饥荒时他饿晕在田埂上，梦见个白胡子老头给他看了个怪犁，醒来时手里攥着把野草。
“那…… 那神仙没说咋引水浇地？” 古永行的声音抖得像秋风里的玉米叶，”咱那坡地，石头比土多……”
古德柱从怀里掏出另一张图纸，上面画着带闸口的水渠：”神仙说要修 ‘ 智能灌溉系统 ‘，就是带闸门的水渠，想开就开想关就关。” 他指着闸板的位置，”五叔家德武懂水性，让他帮忙准成。”
刘氏突然跪在地上，对着窗外磕起头来，额头撞得炕砖 “咚咚” 响：”多谢神仙保佑！多谢神仙……” 她的弯月疤在灯光下闪着光，像枚正在发光的勋章。
古永行一把抢过图纸，手指在闸口位置反复摩挲，突然爆发出惊天动地的咳嗽，咳得弯下腰时，眼泪鼻涕糊了满脸。”我这就去找老三！” 他往身上套棉袄，瘸腿在地上画着圈，”让他连夜做犁头，天亮就去翻地！”
“爹，等等。” 古德柱拉住他的衣角，”神仙说，这事得瞒着大伯他们，说他们是 ‘ 劫数 ‘，沾不得仙气。” 他故意把 “技术保密” 说成 “仙气”，看着父亲连连点头的样子，心里既酸涩又好笑。
刘氏把最后一把玉米面倒进陶罐，灶膛火光里，她的笑脸像朵绽开的向日葵。古德柱看着母亲往糊糊里掺野菜时，特意把他的那碗多盛了半勺，突然觉得这烟火气，比实验室的消毒水好闻多了。
天边泛起鱼肚白时，古永行已经拄着拐杖站在三叔家门口。古德柱看见父亲那条瘸腿在晨光里挺得笔直，突然想起神仙的话 —— 其实哪有什么神仙，能救他们的，从来只有不肯认命的自己。
他摸出怀里的扳手在阳光下晃了晃，金属反光在地上投出道明亮的线，像条正在铺展的路。远处传来三叔刨木头的声音，”叮叮当当” 的，倒像在敲打着新生活的序曲。古德丫和古德宝揉着眼睛出来，小脸蛋上还带着睡痕，看见锅里冒着热气的糊糊，突然欢呼着扑过来。
古德柱蹲下身，把妹妹兜兜里的野山楂掏出来，用袖子擦了擦递给她。看着丫头眯起眼睛笑的样子，他在心里默默把计划表最底下那句，改成了 “让全家天天吃白米饭”，后面画了个更大的笑脸。
灶烟在晨光里袅袅升起，混着新劈的木头香味，在古家村的上空弥漫开来。这穷山沟的日子，好像真的要变个模样了。