维C文学篝火晚会后的第二天，苏晚在沙滩上捡到一只淡紫色的贝壳时，顾晏辰的相机镜头正对着她。
“拍下来比贝壳本身好看。”他举着相机晃了晃，屏幕里她弯腰拾贝的侧影，被朝阳镀上一层金边，发梢还沾着清晨的潮气。
苏晚把贝壳塞进他手心：“送你，当模特费。”
他指尖捏着那枚贝壳，纹路硌得掌心微痒，忽然笑了：“今天想去哪？我租了车。”
他们去了附近的渔村。老渔民戴着斗笠织网，木船泊在岸边随波轻晃，空气里飘着鱼干的咸香。苏晚蹲在码头看螃蟹横着爬，顾晏辰就站在旁边拍她，镜头里的她笑得码头弯弯，没了初见时的疏离，多了几分孩子气的鲜活。
“你好像很懂摄影。”苏晚看着他相机里的照片，构图利落，光影温柔。
“以前拍过几年商业片，后来觉得没意思。”他收起相机，语气平淡，像在说别人的事，“现在偶尔拍点自己喜欢的。”
苏晚没追问“没意思”背后的故事。就像他也没问过她为什么一个人来海边，为什么看日落时会突然笑出声。他们默契地绕开所有沉重的话题，只聊潮水涨落的时间，哪家排档的椒盐皮皮虾最入味，夜晚的星星有几颗特别亮。
那七天，日子像被拉得很长的橡皮筋，松弛得没有一点褶皱。
他们会在凌晨四点爬起来追日出，裹着同一件冲锋衣坐在礁石上，等第一缕光刺破海面时，苏晚的睫毛上沾着露水，顾晏辰的呼吸落在她耳后，温温热热的；会在午后躲进咖啡馆，她趴在桌上看海浪打礁石，他对着电脑处理偶尔跳出来的工作邮件，指尖敲键盘的声音和窗外的涛声莫名合拍；会在夜市里抢一串烤鱿鱼，他咬一口说太辣，她笑着把冰啤酒递过去，看他喉结滚动着咽下，脖颈的线条在路灯下格外清晰。
第七天傍晚，他们坐在初遇的那片礁石上，看夕阳把海水染成融化的金橘色。
“明天我回北城。”顾晏辰先开了口，手里转着那枚淡紫色的贝壳。
“我后天去云南。”苏晚踢着脚下的碎石，声音被风吹得有点散，“听说香格里拉的秋天很好看。”
海浪一遍遍漫过脚踝，又退去，带走细沙，留下冰凉的触感。谁都没提联系方式，没说“以后常联系”，连“再见”都显得多余。
“这七天，挺舒服的。”顾晏辰忽然说，侧过头看她，眼里的光比星光柔和。
苏晚点头，心里像被潮水漫过，软乎乎的，却不沉重：“我也是。”
她想起第一晚的篝火和酒意，想起他指尖划过她后背时的迟疑，想起清晨醒来时他落在她额角的那个轻吻——没有愧疚，没有慌乱，只有一种水到渠成的坦然。原来卸下所有预设和期待后，亲密可以这样简单，像海风拂过发梢，自然得无需言说。
临走前，他们在民宿门口分道扬镳。他的车停在左边，她的行李放在右边的石阶上。
“有缘再见。”顾晏辰弯腰，替她把歪了的帆布包肩带系好，指尖擦过她的锁骨，像最初那次握手时一样，带着转瞬即逝的温度。
苏晚笑了，往后退了半步，挥挥手：“无缘拜拜。”
他拉开车门时，回头看了她一眼，阳光落在他挺直的鼻梁上，侧脸的轮廓在暮色里显得格外清晰。然后他上了车，引擎发动的声音渐渐远去，车尾灯在沿海公路的拐角处闪了一下，就彻底消失了。
苏晚站在原地，手里还捏着他昨天顺手给她的薄荷糖，包装纸被捏得发皱。她剥开糖纸扔进嘴里，清凉的味道漫开，呛得她眨了眨眼。
没有怅然，没有留恋，甚至没想起要问他一句“你叫顾晏辰，哪个‘晏’哪个‘辰’”。
就像风吹过沙滩，潮起潮落，留下痕迹，又被抚平。
第二天一早，苏晚背着包去了车站。买去香格里拉的车票时，售票员问她要不要靠窗的位置，她笑着说好。车开出去很远，她回头望了一眼那片熟悉的海，蓝得像块没被打磨过的宝石。
手机里没有新增的联系人，相册里多了几张风景照——是顾晏辰临走前传给她的，有日出，有渔船，还有一张她的背影，远处是翻涌的浪花。
她没有存，也没有删。
车窗外的风景渐渐从蓝色变成绿色，山林越来越密，空气里的味道从咸湿变成清冽。苏晚靠在椅背上，看着阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下晃动的光斑，忽然觉得心里轻快得像要飞起来。
七天的陪伴，像一场恰到好处的梦。醒了，就继续往前走。
至于那个叫顾晏辰的男人，和那个叫陆承宇的名字一样，都成了路上的风景。看过，记过，然后被新的风景覆盖。
她掏出手机，给民宿老板发了条消息，感谢这几天的照顾。然后关掉屏幕，望向窗外——前面的路还长，有意思的事，多着呢。