维C文学门被推开的那一刻，时间仿佛凝固了。
一股尘封了二十年的空气涌出，带着机油、金属和霉味混合的独特气息，像一个衰老灵魂的叹息。
光线从门缝挤进来，照亮了空气中悬浮的无数尘埃，仿佛一条通往过去的金色甬道。
甬道的尽头，是一片静默的钢铁森林。
巨大的机械身躯上，都覆盖着一层厚厚的白色防尘布，像是一排排肃立的、沉默的巨人石像。这里不是车间，更像是一座为工业时代英雄们修建的陵寝。
刘波下意识地后退了半步，他觉得这里阴森森的，想起了关于“鬼火”事件的零星传闻。
张爱国却一步跨了进去，他的呼吸变得粗重，径直走向陵寝中央那个最高大的“石像”，一把扯下了防尘布。
“嘶啦——”
布匹落下，扬起漫天灰尘。一头钢铁巨兽露出了真容。它通体银灰色，结构复杂，遍布着管线和仪表，即使蒙尘二十年，依然散发着令人心悸的压迫感。
“德国的‘赫拉eus’真空感应熔炼炉……”张爱国伸出手，像抚摸情人的脸颊一样，缓缓擦去设备铭牌上的灰尘。“二十年前，全世界只有三台。能把钨都烧成气体。”
他的声音里，带着一种朝圣般的颤抖。
李月没有理会那个大块头，她的目标更明确。她走到车间另一侧，掀开另一块防尘布。下面是一台瑞士斯达拉格的五轴联动加工中心。机床的导轨在昏暗的光线下，依然反射着一层油润的光。
她拿出随身携带的千分尺，俯下身，小心翼翼地卡在主轴上。
“怎么样？”秦振国走过来，声音很低。
“不知道。”李月站起身，拍了拍手。“封存得很好，但二十年了。里面的液压油、冷却液早就变质了，电子元件会老化，控制系统……更是古董。想恢复出厂精度，比造一台新的还难。”
她的判断冷静而残酷，像一把手术刀，剖开了众人刚刚燃起的幻想。
“电脑！这里的电脑！”刘波则像是发现了新大陆，他扑到角落一个巨大的机柜前，那里摆放着一排磁带机和笨重的主机。
“‘银河’的军用超算……的祖宗。”刘波抚摸着冰冷的机壳，脸上是又敬又畏的复杂表情。“算力比我们现在用的那几台加起来，强一百倍。就是不知道……还能不能开机。”
希望，像风中的烛火，刚刚点亮，又被现实的寒风吹得摇摇欲…
所有人都看向林凯。
他就像一个魔术师，刚刚从帽子里变出了一座宝库。现在，所有人都等着他变出打开宝库的钥匙。
林凯没有说话，他只是看着孙大爷。
这位沉默的老人，从进门开始，就没有去看那些令人惊叹的设备。他只是背着手，一步一步，走遍了车间的每一个角落。他时而弯腰看看地面上被截断的电缆槽，时而抬头望望天花板上空荡荡的行车轨道。
最后，他停在了车间的总配电柜前。柜门大开，里面空空如也，所有的断路器、继电器和铜排，都被拆得干干净净。
“没电。”孙大爷终于开口，声音像是生锈的齿轮在转动。“当年出事后，为了绝对安全，整个七号车间的供电回路，从总变电站那里就给物理切断了。连电缆都抽走了。”
这个消息，像一盆冰水，兜头浇下。
李月咬住嘴唇：“重新铺设电缆，申请供电，需要设备科、动力科、安全处层层审批。最快也要一个月。”
一个月，他们总共只有三个月。
孙大爷又走到那台五轴加工中心旁，用手指蘸了一点导轨上残留的油渍，放在鼻子前闻了闻。
“油废了。”他做出结论。“这种精密机床用的液压油和导轨油，都是特制的。二十年，早就氧化分解了。用错油，这台机器就彻底毁了。”
张爱国也皱起了眉，他指着那台真空熔炼炉：“它的真空密封圈，肯定是橡胶件。二十年，早就脆得像饼干了。一加压，就得爆。”
一个又一个问题被摆上台面。
没电。
没油。
没耗材。
他们就像一群守着金山的乞丐，看得见，摸不着。刚刚升起的万丈豪情，瞬间被抽干，只剩下冰冷的绝望。
仓库里的气氛，比这尘封的车间还要压抑。
“所以，”李月的声音带着一丝自嘲的尖锐，“我们绕了一大圈，还是要回到原点。写报告，打申请，等着那些科长处长们盖章？”
她盯着林凯，似乎想从他脸上找到一丝慌乱。
但林凯依然在笑。
“谁说要打报告了？”
他转向张爱国。“张工，你是玩材料的。我弄点密封圈的碎渣给你，你能不能分析出成分，给我做个性能更好的出来？”
张爱国愣住了。让他一个搞尖端金属陶瓷的专家，去复刻二十年前的橡胶密封圈？
这简直是杀鸡用牛刀。
但他看着林凯的眼睛，那里面没有半分开玩笑的意思。一种被绝对信任的感觉，让他胸中的狂热再次燃烧起来。
“能！只要材料所的分析设备肯借我用，三天！”他拍着胸脯保证，仿佛这不是一个难题，而是一份荣耀。
林凯点点头，又看向孙大爷。
“孙大爷，您是八级钳工。这些机器，在您眼里，应该跟孩子的脾气一样清楚吧？”
孙大爷没有回答，只是看着他。
“假如，”林凯放慢了语速，“假如我能给您弄来电，弄来油，弄来新的密封圈。您，能不能让这些睡了二十年的铁疙瘩，重新唱起歌来？”
这个问题，让所有人都屏住了呼吸。
这不是修理，是复活。是让一堆工业遗迹，重新拥有挑战时代顶峰的精度和性能。这需要神乎其技的经验和手艺。
孙大爷沉默了很久。
他缓缓走到那台五轴加工中心前，伸出那双布满老茧的手，轻轻放在冰冷的机身上。
他闭上了眼睛。
整个车间里，只剩下众人的心跳声。
“我年轻的时候，”孙大爷缓缓开口，眼睛依然没有睁开，“跟着我师傅，用锉刀和刮刀，就能给机床导轨做出微米级的精度。这台机器，是好东西。但它也有脾气。”
他睁开眼，浑浊的瞳孔里，迸发出一道骇人的精光。
“让它唱歌，不难。”
他转过身，看着林凯，一字一句。
“但光有电，有油，还不够。”
“我需要绝对的安静，不能有任何人打扰。我需要几个手脚麻利、脑子听话的徒弟。还有，”他顿了顿，“管够的茅台。”
李月和刘波面面相觑，以为自己听错了。
秦振国却哈哈大笑起来：“好！只要你能让它响起来，别说茅台，我把酒厂给你搬来！”
沉寂的团队，再次活了过来。
最大的两个技术难题，被林凯用两个问题，交给了最合适的两个人。他没有提供方案，他只是点燃了人心。
“现在，只剩最后一个问题了。”林KEI环视众人，最后把目光定格在秦振国的脸上。
“电。”
李月立刻补充：“我们不能走正常流程，那等于告诉所有人我们启用了七号车间。王建国那些人会立刻扑上来。”
“所以，我们不能申请。”林凯摊开手，露出了他那标志性的、恶魔般的微笑。
“我们得偷。”
“偷？”刘波吓得跳了起来。
“说得文雅一点，”林凯纠正道，“叫‘临时借用’。秦总工，您的那份授权书上写着，我们可以‘利用研究所内一切可用资源’。隔壁生产车间的夜间用电负荷，算不算‘可用资源’？”
整个车间，鸦雀无声。
所有人都像看疯子一样看着林凯。
这已经不是胆大包天了，这是在公然挑战研究所的底线。私自从生产主线上接电，一旦被发现，就是最严重的生产事故。
秦振国盯着林凯，足足半分钟。
他看到的是一张年轻的、带着戏谑笑容的脸，但这笑容背后，是一头为了达到目的，可以冲破一切规则的猛兽。
而自己，就是那个给猛兽解开缰绳的人。
他缓缓吐出一口气。
“孙大爷，”秦振国没有回答林凯，而是转向了那位老人，“你有办法，在不惊动任何人的情况下，把线接过来吗？”
孙大爷从口袋里摸出一包皱巴巴的香烟，抽出一根叼在嘴上，没点火。
“研究所的总电缆沟，二十年前，就是我带人挖的。”