维C文学沈砚从沈家老宅出来时，口袋里的手机震了三次。
屏幕在漆黑的夜里亮着，映出苏野发来的消息，都是些无关紧要的话：“张师傅今天炖的萝卜汤超好喝”“工地的流浪猫生了三只小猫”“墙绘的星空被小朋友画了颗流星”。没有质问，没有抱怨，像往常一样叽叽喳喳，却透着股刻意的疏离。
沈砚捏着手机，指尖在屏幕上悬了很久，最终还是锁了屏。老宅里的压抑还没散去，父亲那句“你要是还认我这个爹，就离那姓苏的远些”像块冰，堵在他喉咙里，连呼吸都带着凉意。
车开回工地附近时，已经是深夜十一点。沈砚鬼使神差地把车停在咖啡馆门口，抬头看向那面画着星空的墙。苏野加的那只小猫还在，只是不知何时被人用荧光笔添了滴眼泪，在月光下泛着幽幽的光。
他坐在车里，看着那滴眼泪，心里像被什么东西啃噬着，钝痛难忍。早上沈屿那句“不三不四的人”像根刺，不仅扎在苏野心上，也扎在他这里——他明明可以反驳，却选择了沉默。
这份沉默，比任何利刃都伤人。
接下来的三天，苏野没再往沈砚的办公室跑。
他还是每天来工地，却总躲着沈砚。要么蹲在材料库门口画钢筋，要么爬上脚手架拍全景，实在避不开时，就低着头说句“沈总好”，然后飞快地溜走，像只受惊的兔子。
沈砚的办公室门依旧留着缝，却再也没等来那个抱着画本闯进来的身影。桌上的青椒肉丝盖饭换成了助理订的套餐，甜得发腻的糖醋小排没再出现，连空气里的橙子香薰，都好像淡了几分。
周三下午验收外墙涂料，沈砚站在脚手架下，抬头就能看见苏野蹲在三楼的架子上，正给涂料桶画卡通脸。明黄色的连帽衫被风吹得鼓鼓的，像只搁浅的气球。
“颜色再调浅一度。” 沈砚对着对讲机说，目光却没离开那个小小的身影。
苏野似乎没听见，依旧低头涂涂画画。直到工人喊了句“苏先生，沈总让调颜色”，他才猛地抬头，视线和沈砚撞在一起，又像被烫到似的立刻移开，慌慌张张地爬下脚手架，抱着画本往材料库跑。
沈砚看着他踉跄的背影，手里的验收单被捏得变了形。他想喊住他，问问那三只小猫有没有被冻着，问问流星是谁画的，问问他是不是还在生气，可话到嘴边，却变成了喉咙里的哽咽——他连解释的资格都没有。
晚上加班时，小周抱着图纸进来，欲言又止地看了他好几眼：“沈总，你最近是不是……和苏先生吵架了？”
沈砚笔尖一顿：“没有。”
“可他今天画安全海报，把那个举放大镜的小人画成了哭脸。” 小周挠挠头，“还在旁边写‘坏人走开’，我瞅着那小人的眉毛，跟你有点像……”
沈砚的心猛地沉了下去。他想起苏野画的那张钢筋图鉴，上面的小人明明笑着，眼里却像盛着光。原来短短几天，那束光就被他亲手掐灭了。
“我知道了。” 他挥手让小周出去，独自坐在空旷的办公室里，看着窗外漆黑的夜空。桌上的速写本摊开着，是他那天晚上画的太阳和小猫，此刻看来，像个拙劣的笑话。
第二天早上，沈砚在工地门口遇见了张师傅。老师傅蹲在地上喂猫，三只毛茸茸的小奶猫挤在他脚边，发出细细的叫声。
“沈总早。” 张师傅抬头笑了笑，“小野这几天魂不守舍的，昨天给猫喂奶，差点把酱油倒进去。”
沈砚的喉结动了动：“他……还好吗？”
“不好。” 张师傅叹了口气，把一只小猫放进纸箱，“昨天我问他是不是跟你闹别扭了，他红着眼圈说‘沈总那么好，是我不配做他朋友’。” 老师傅看着他，眼神里带着点探究，“沈总，小野这孩子看着大大咧咧，心细得很。他对你那点心思，我们这些老家伙都看在眼里，你可别欺负他。”
“我没有。” 沈砚的声音发哑，像被砂纸磨过。
“那你就去跟他说清楚。” 张师傅把纸箱塞给他，“小猫怕冷，让他放画筒里带着。就说是你让给的，他总不能不给你面子。”
沈砚抱着温热的纸箱，站在原地，看着张师傅走远的背影，突然觉得眼眶发热。他活了二十八年，第一次被人戳穿心思，还是被个不懂什么叫“越界”的老师傅。
他抱着纸箱往材料库走，远远就看见苏野蹲在地上，对着钢筋发呆。晨光落在他背上，把影子拉得很长，孤单得让人心疼。
“苏野。” 沈砚的声音有点抖。
苏野猛地回头，看见是他，慌忙站起身要走，却被他拦住了。纸箱里的小猫发出细弱的叫声，打破了两人之间的沉默。
“张师傅让给你的。” 沈砚把纸箱递过去，指尖不小心碰到他的手，两人像触电似的同时缩回。
苏野低着头，没接：“沈总自己留着吧，我这儿不方便。”
“三只猫，你画画时它们能陪你。” 沈砚的声音放得很软，带着自己都没察觉的恳求，“就像……就像你画的那只小猫，总蹲在角落陪着我。”
苏野的肩膀猛地一颤。他抬起头，眼睛红红的，像只刚哭过的兔子：“沈总不是觉得我烦吗？不是觉得我跟你不是一个世界的人吗？” 他的声音带着哭腔，“你哥说得对，我就是个不三不四的街头艺人，配不上做你朋友……”
“不是的。” 沈砚打断他，心脏像被狠狠攥住，“他胡说的。”
“那你为什么不反驳？” 苏野的眼泪终于掉了下来，砸在布满灰尘的地上，晕开小小的圈，“你为什么不告诉他，我不是不三不四的人，我是你的朋友？”
沈砚张了张嘴，却说不出话来。他没法告诉苏野，沈家的规矩有多森严，父亲的控制欲有多强，他那句“离他远些”不是商量，是命令。他更没法说，自己的懦弱，让他连承认“朋友”的勇气都没有。
“对不起。” 最终，他只吐出这三个字，轻得像羽毛，却重得压垮了两人之间最后的防线。
苏野看着他，眼泪掉得更凶了：“对不起有什么用？沈砚，你知道吗？我以为……我以为你跟别人不一样。” 他吸了吸鼻子，声音哽咽着，“我以为你愿意看我画画，愿意跟我吃小馆子，愿意听我说废话，是真的把我当朋友……”
“我是。” 沈砚的声音发紧，“我从来都……”
“你不是！” 苏野后退一步，摇着头，“你要是把我当朋友，就不会让我一个人躲在这里哭，不会让我觉得自己像个笑话！” 他指着纸箱里的小猫，“这猫我不要，你拿走吧。就像你说的，我们本来就不是一个世界的人。”
说完，他转身就跑，连画本掉在地上都没捡。
沈砚看着他跑远的背影，胸口像被巨石压住，喘不过气来。他弯腰捡起画本，翻开一看，最后一页画着两个牵手的小人，一个穿着西装，一个穿着连帽衫，旁边写着“最好的朋友”，此刻却被人用铅笔狠狠划了道斜线，把两个小人割成了两半。
纸箱里的小猫还在叫，细弱的声音像针，扎得他耳膜生疼。
那天下午，苏野没来工地。老李说他收拾了画筒，跟咖啡馆老板打了招呼，说墙绘的尾款不用结了。
沈砚站在那面星空墙前，看着那颗被添了流星的星星，突然发现，苏野画的不是流星，是道裂缝，把整片星空都劈成了两半。
晚上，沈砚去了那家小馆子。老板看见他，惊讶地问：“小野呢？他昨天还说要跟你一起来吃糖醋小排。”
沈砚坐在靠窗的位置，点了一份糖醋小排，一份番茄蛋汤，却一口也没动。排骨的酱汁凝固在盘子里，像道丑陋的疤。
离开时，老板塞给他个保温桶：“这是小野让我给你留的，他说你胃不好，总吃凉的不行。” 里面是温着的小米粥，上面漂着颗溏心蛋，三分熟，嫩得像要化掉。
沈砚捏着保温桶，站在巷口，看着那家亮着灯的小馆子，突然觉得眼眶发热。原来苏野在说“不是一个世界”的时候，还在惦记着他胃不好，还在给他留着温好的粥。
而他呢？他只会用沉默和懦弱，把那个想靠近他的人，一点点推开。
回到公司，沈砚把苏野的画本放进抽屉，和那些速写放在一起。满满一抽屉的温暖，此刻却像冰锥，刺得他心口发疼。他拿出手机，点开和苏野的聊天框，输入了又删除，删除了又输入，最终只发了条消息：
“粥很好喝。对不起。”
消息发送成功，却像石沉大海，再也没有回音。
第二天，沈砚在工地上转了一圈，没看见那抹明黄色的身影。脚手架上的速写本不见了，材料库门口的钢筋图鉴被收走了，连流浪猫的纸箱都空了，只剩下几张散落的猫粮袋。
整个工地突然变得空荡荡的，像被抽走了灵魂。
沈砚站在那面星空墙前，看着那颗被划了裂缝的星星，第一次尝到了后悔的滋味。比被父亲锁在地下室的夜晚更冷，比创业失败时更痛，比所有他经历过的苦难加起来，还要让人绝望。
他终于明白，有些距离不是沉默就能掩盖的，有些心动不是逃避就能压抑的。当他亲手推开那份小心翼翼的温暖时，就注定要独自面对这片冰冷的废墟。
而那个曾经笑着说“你笑起来比糖醋小排还甜”的人，再也不会回来了。
夕阳把他的影子拉得很长，孤单地投在空无一人的工地上，像幅被遗忘的画。
（本章完）