维C文学高二那年春天，小雨在东京国际会展中心迷了路。她穿着借来的职业套装，皮鞋磨得脚后跟生疼。拐角处的指示牌写着”国际环保会议同传间”，箭头指向一条幽长的走廊。
“林小雨様？”一位戴眼镜的女性拦住她，”我是主办方的竹内，令尊说您想观摩同传工作？”
同传间的玻璃房像悬浮在会场上空的透明气泡。小雨贴着墙壁站立，看着里面的译员们戴着耳机，对着麦克风低声细语。他们面前的控制面板闪烁着各色指示灯，宛如精密的仪器。
“那是你父亲负责修理过的同传设备。”竹内小姐悄声说，”他说您对翻译感兴趣？”
耳机里传来英语演讲的同步翻译，但小雨的注意力全在其中一位日语译员身上——那位女士在发言人提到”碳中和”时微微前倾，指尖在术语表上快速滑动，转瞬间就将复杂的专业概念转化为流畅的日语。
会议结束后，小雨在休息室堵住了那位译员。
“苏雅，中日同传。”对方递来的名片上印着国际会议口译员协会的徽章，”你父亲提过你，说你的日语比他当年还地道。”
苏雅带她去了同传间，让她试听设备。”同传不是翻译文字，”她调整着耳机音量，”而是捕捉思想，再用另一种语言重塑。”
那天晚上，父亲发现小雨在公寓阳台上发呆。他默默递来一杯热牛奶，杯底沉着两颗故乡带来的红枣。
“爸，我想考同传专业。”
父亲的手抖了一下，牛奶在杯沿晃出细小的涟漪。他没有立即回应，而是从书架上取下一本旧相册——母亲在东京留学时的照片。其中一张特别醒目：年轻的母亲站在国际会议中心前，胸前挂着”实习生”的证件。
“你妈妈当年也这么说过。”
高考前的冬天，苏雅成了小雨的课外导师。每周六，父亲都会骑着自行车送她去培训中心，然后在附近的咖啡馆边等边背法律术语——公司最近接了不少涉外案件，需要他现场翻译。
“你爸真是个天才。”苏雅看着窗外风雪中埋头苦读的身影，”没有系统学习过，仅靠修理设备时的耳濡目染，就能掌握同传的节奏。”
训练远比想象中艰难。小雨必须学会同时听、记、说，还要处理突发的专业术语。有次练习时，她因为紧张把”核废料处理”翻成了”核料理”，羞得三天没敢见苏雅。
父亲知道后，带她去了秋叶原的电器街。在一家二手店里，他买了台老式打字机。”试试这个，”他调整着色带，”我修农机时发现，手忙脚乱时反而要放慢动作。”
奇妙的是，这种需要用力敲击的古老机器真的帮到了小雨。按键的阻力迫使她放慢节奏，错漏反而少了。父亲又改装了耳机，加入了他修理精密仪器时用的降噪功能。
高考结束那天，父亲在考场外捧着一束向日葵——母亲最喜欢的花。小雨奔向他时，发现苏雅也站在不远处，手里拿着早稻田大学同传专业的推荐信。
“你爸这半年每周都来求我，”苏雅笑着把信递给她，”说女儿比他更有天赋。”
录取通知书和签证同时到达的那天，父亲在阳台上挂起了那串从家乡带来的竹风铃。夜风拂过，叮咚声里，小雨听见父亲轻声哼着《故乡》的旋律——不再跑调了。
“爸，谢谢你。”小雨站到他身旁，手里攥着母亲那张实习照片。
父亲摇摇头，指向远处东京塔的灯光：”是你妈妈和横山老师搭的桥，我只是…擦了擦灰。”
开学典礼上，小雨作为新生代表发言。台下除了父亲和苏雅，还坐着特意赶来的横山一家。当她用中日双语致辞时，同传间的玻璃后，几位教授正对着设备点头微笑——那是父亲参与维修过的第三代同传系统。
“语言是翅膀，”结尾时小雨望向父亲，”而今天，我们终于能一起飞翔。”
典礼结束后，父女俩去了母亲曾经实习的会议中心。在母亲当年拍照的位置，父亲支起三脚架。取景框里，穿着学士服的小雨与西装笔挺的父亲并肩而立，中间留着恰到好处的空隙——那是留给母亲的位置，也是留给未来的无限可能。
回程的电车上，父亲翻看着相机里的照片，突然说：”下周我要去大阪出差，公司接了新案子。”
小雨惊讶地抬头——父亲以前从不主动报备行程。
“可能…需要个翻译搭档？”他眨眨眼，露出罕见的调皮表情。
车窗外，东京的霓虹渐次亮起。小雨想起苏雅说过的话：最好的同传不是转换语言，而是传递心意。此刻，她终于明白了父亲这些年的所有沉默与爆发，所有严厉与温柔。
“好啊，”她靠上父亲的肩膀，”这次换我带路。”
电车驶过彩虹大桥，车窗倒影中，父女俩的轮廓与城市灯光重叠在一起，像是两个时空终于交汇。而前方延伸的铁轨，正如他们共同选择的道路——时而平行，时而交织，却始终通往同一个方向。