维C文学天边刚泛起鱼肚白，露水还挂在枯黄的草尖上。林大山推着独轮车，车轮碾过干裂的土路，发出吱呀吱呀的呻吟。车上堆着他们全部的家当：一袋炒面、一口铁锅、几件破衣服，还有用破棉絮垫成的小窝，里面躺着熟睡的林小满。
陈秀红走在车旁，时不时伸手扶一下襁褓中的婴儿。产后才十天的她脸色蜡黄，每走一步下腹都传来撕裂般的疼痛，但她咬紧牙关不吭一声。林小草搀扶着祖母，老人拄着拐杖，脚步蹒跚却异常坚定。
没有人说话。他们像一群幽灵，悄无声息地离开了生活多年的村庄。林小草不时回头张望，直到那些低矮的土房完全消失在晨雾中。
“看路。”周翠花轻声提醒，”记住方向就行，别老回头。”
林小草点点头，却忍不住又看了一眼。她突然发现，原来村庄这么小，小得就像父亲手掌上的老茧，却装下了她全部的记忆。
太阳渐渐升高，炙烤着干涸的大地。路上的尘土被晒得发烫，透过草鞋灼烧着脚底。林大山的后背已经被汗水浸透，推车的双臂开始发抖。他们已经走了两个时辰，却还没走出本乡地界。
“歇会儿吧。”陈秀红担忧地看着丈夫。
林大山摇摇头：”再走远点。衙役发现我们跑了，肯定会追。”
正说着，林小满醒了，发出微弱的哭声。陈秀红赶紧解开襁褓，发现孩子尿湿了。她手忙脚乱地翻找干布，却发现匆忙中根本没带够尿布。
“用这个吧。”林小草脱下自己的外衫，那是一件补丁摞补丁的旧衣服，但总算还干燥。
陈秀红感激地看了女儿一眼，麻利地给小满换上。但婴儿仍然哭个不停，小脸涨得通红。
“她饿了。”陈秀红解开衣襟，把干瘪的乳头塞进孩子嘴里。小满用力吮吸了几下，发现没有奶水，哭得更厉害了。
周翠花从车上取下竹筒，里面装着早上烧开的水：”给她喂点水，掺点炒面。”
林大山环顾四周，找了处有树荫的地方停下。说是树荫，其实那棵槐树已经半死不活，稀稀拉拉的叶子根本挡不住阳光。陈秀红用颤抖的手调了一碗稀面糊，小心翼翼地喂给小满。
“你也吃点。”林大山对妻子说。
陈秀红摇摇头：”我不饿。”但她的肚子出卖了她，发出响亮的咕噜声。
林小草突然站起来：”我去找找看有没有吃的。”不等大人回应，她就跑开了。
“小草！回来！”林大山喊道，但女儿已经消失在枯黄的灌木丛后。他懊恼地捶了下大腿，这荒郊野外的，万一遇到野兽或者逃荒的流民…
“让她去吧。”周翠花平静地说，”那丫头机灵着呢。”
果然，不到半个时辰，林小草就回来了，衣襟里兜着几把野菜和一小捧野莓子。她的手臂被荆棘划出了几道血痕，脸上却带着胜利的笑容。
“看！我在那边沟里找到的！”她骄傲地展示战利品，”还有这个！”她从怀里掏出一个小葫芦，里面装着浑浊的水，”沟底有点积水，我滤过了，能喝。”
林大山接过葫芦，眼眶发热。他的大女儿才十二岁，却已经像个大人一样为家里分忧了。他喝了一小口，水有股土腥味，但在这干旱时节已是琼浆玉液。
“爹，你多喝点。”林小草说，”你还要推车呢。”
林大山把葫芦递给周翠花：”娘，您喝。”
周翠花只抿了一小口，就递给了陈秀红。一家人就这样轮流喝着那点脏水，吃着苦涩的野菜，却觉得比过年时的饭菜还香。
休息片刻后，他们继续赶路。林大山刻意避开官道，专走田间小路。这些路崎岖难行，但能减少遇到衙役的风险。独轮车在坑洼的路上颠簸，林小满被颠醒了，又开始哭闹。
“嘘…乖…”陈秀红轻拍着孩子，焦急地四处张望，生怕哭声引来麻烦。
“给我吧。”林小草从母亲手里接过妹妹，把她绑在自己胸前，然后开始轻声哼唱一首童谣。神奇的是，小满竟然渐渐安静下来，睁着乌溜溜的眼睛看着姐姐。
“你什么时候学会哄孩子了？”陈秀红惊讶地问。
林小草神秘地笑了笑：”我常偷偷看王婶哄她家娃娃。”她继续哼唱着，脚步轻快地走在最前面，仿佛胸前多了一个婴儿反而给了她力量。
太阳越升越高，像一团火球悬挂在头顶。路上的石头被晒得发烫，空气中弥漫着干燥的尘土味。周翠花的脚步越来越慢，呼吸变得急促，陈秀红的脸色也越来越苍白，好像时刻要晕过去。林大山注意到她们的情况，心中焦急却无计可施。
“娘，咱们再歇会儿吧。”他提议。
周翠花摇摇头，指着远处一片枯树林：”到那儿再歇…这儿太显眼了…”
又坚持走了半个时辰，他们终于到达那片枯树林。说是树林，其实大半的树已经枯死，只剩下光秃秃的枝干指向天空，像无数绝望的手臂。林大山找了棵相对茂盛的树，把车停在下边。
林小草解下小满，发现孩子又饿又热，小脸通红。她赶紧用衣襟给妹妹扇风，但收效甚微。
“得找点水…”林大山忧心忡忡地看着女儿们。小满的嘴唇已经干裂，小草也满脸通红。
周翠花突然站起来，拄着拐杖在树林里慢慢走动，仔细观察地面。过了一会儿，她在一处低洼地停下，用拐杖戳了戳泥土。
“挖这里。”她命令道。
林大山赶紧拿来铁锅，开始挖土。挖了约莫一尺深，泥土渐渐变得潮湿。又挖了一会儿，坑底竟然渗出了浑浊的水！
“娘，您怎么知道这里有水？”林大山又惊又喜。
周翠花疲惫地笑了笑：”老法子…柳树枯死前，根系会拼命往水脉钻…”她指了指旁边一棵半枯的柳树，”看它枝头还有几片绿叶，说明下面有水。”
他们等水慢慢渗出来，然后用林小草的头巾过滤，终于得到了半锅勉强能喝的水。陈秀红先喂了小满几口，然后大家轮流喝了一些。虽然味道苦涩，但总算缓解了干渴。
“今晚就在这里过夜吧。”林大山看了看天色，”明天一早再赶路。”
他们用树枝和破布搭了个简易的棚子，勉强能挡风。陈秀红把最后一点炒面分成五份，大家默默吃着自己的那份。小满喝了点面糊后睡着了，小脸上还挂着泪痕。
夜里，林大山守第一班夜。他坐在棚子外，听着家人均匀的呼吸声，望着满天星斗。家乡的星空也是这样的吗？他忽然想起家里的那几亩薄田，不知会被衙役分给谁。还有那间住了三十年的土屋，屋顶的茅草还是去年新换的…
一阵轻微的响动打断了他的思绪。林小草揉着眼睛走出来：”爹，我睡不着。我替你守会儿吧。”
“你去睡，明天还要赶路呢。”林大山拍拍女儿的头。
林小草却在他身边坐下，仰头看着星星：”爹，咱们要走多远啊？”
“走到能活命的地方。”林大山回答。
“那…还会回来吗？”
林大山沉默了。他想母亲包的那包坟土，想起在父亲哥哥们坟前撒下的麦饭。回来？也许等年景好了…也许永远都…
“睡吧，孩子。”他最终说道，”明天还要赶路呢。”
林小草靠在他肩上，很快睡着了。林大山轻轻抱起女儿，把她送回棚子里。月光下，他看见母亲睡得并不安稳，苍老的脸上布满愁容；妻子怀里搂着小满，即使在睡梦中也紧皱着眉头；而小草蜷缩在角落，像只受惊的小兽。
林大山走回外面，突然跪在地上，对着家乡的方向重重磕了三个头。他不敢发出声音，只能无声地哭泣，泪水砸在干裂的土地上，瞬间就被吸收了，仿佛从未存在过。
第二天天不亮，他们就收拾行装继续赶路。林小满半夜发了低烧，一直哭闹不休。陈秀红抱着孩子，眼圈发黑，显然一夜未眠。
“前面有个村子，”林大山指着远处隐约可见的房舍，”咱们去讨点水喝。”
但等他们走近才发现，那村子早已荒废。土屋倒塌大半，田地里长满杂草，不见一个人影。
“也是逃荒了吧…”周翠花叹息道。
他们在废墟中搜寻，希望能找到些有用的东西。林小草在一间半塌的灶房里发现了一个破瓦罐，高兴地举给父亲看。
突然，一阵微弱的呻吟声从角落里传来。林小草吓得差点摔了瓦罐，定睛一看，只见一个瘦得皮包骨的老妇人蜷缩在灶台边，正用浑浊的眼睛盯着她。
“奶、奶奶！”林小草尖叫起来。
全家人闻声赶来，发现那老妇人已经奄奄一息。她的嘴唇干裂出血，身边放着一个空碗，碗底还残留着几粒麦麸。
“水…”老妇人哀求道。
林大山犹豫了一下，还是解下腰间的水葫芦递给她。老妇人贪婪地喝着，水顺着嘴角流到脏兮兮的衣襟上。
“谢谢…”喝完水，老妇人稍微有了些精神，”你们…也是逃荒的？”
林大山点点头：”大娘怎么一个人在这儿？村里其他人呢？”
“死的死，逃的逃…”老妇人咳嗽了几声，”我老了…走不动了…儿子媳妇带着孙子走了…说等安顿下来回来接我…”她苦笑一下，”三个月了…没消息…”
林家人面面相觑，都想到了自己家的老人。周翠花上前一步，蹲在老妇人身边：”老姐姐，附近有能取水的地方吗？”
老妇人指了指村后：”老井…还没干…但水少…”她又咳嗽起来，这次咳出了血丝。
林大山和林小草立刻去老井打水。井确实没干，但水线极低，他们用绳子绑着瓦罐，费了好大劲才打上半罐浑浊的水。
回到灶房，陈秀红已经生起了小火，用铁锅烧水。周翠花从随身的小布袋里捏出一点草药，放进水里煮。
“喝吧，能舒服些。”周翠花把药汤端给老妇人。
老妇人感激地接过，小口啜饮。喝完后，她似乎有了些力气，从怀里掏出一个小布包：”给…你们是好人…”
林大山打开布包，里面是一小把豆种。
“我藏起来的…种了十年…”老妇人说，”本想留给孙子…现在…给你们吧…”
林大山想推辞，但老妇人已经闭上了眼睛，呼吸变得平稳——她睡着了，或者说，陷入了永远的沉睡。
他们用倒塌的土墙埋葬了老妇人，林大山还在坟前插了根树枝作为标记。临走时，周翠花用树枝削成三根香的样子，点燃了插在坟头。
“走吧。”她轻声说，仿佛怕惊醒长眠的人。