维C文学治理垫背村“牛奶溪”的钱，像是一块沉重的巨石，压在每个人心头。扶贫办的赵鹏在办公室熬了整整三个通宵，烟灰缸堆成了小山。他把二十家厂子近三年的订单、利润、用工数反复核算比对，最终拟出一份《污染治理成本分摊明细表》，纸张边缘都被他焦虑的手指摸得发毛。
“老李的厂规模最大，年利润最高，按比例分摊一万八；规模最小的两家，各摊八千。这样相对公平。”赵鹏把表格推到会议桌上，声音沙哑，眼里布满血丝。
老李一把抓过表格，只扫了一眼，额角的青筋就跳了起来，猛地将表格拍在桌上：“凭啥我多摊？当年要不是我带他们开厂，垫背村能有今天？现在倒要我当冤大头？！”
林溪没有加入这场争吵。她背着相机，独自钻进了老李的厂子。切割车间里，白色的石粉像浓雾一样弥漫，能见度极低。工人们戴着厚厚的口罩，但口罩外面依旧覆盖着一层白灰。她拍下班组长王哥掀起口罩喝水时，那干裂起皮、沾着白末的嘴唇。
“没办法，天天吃灰，喉咙里老是卡着东西，咳又咳不出来，一个月买润喉糖、止咳药就得花不少钱。”王哥的声音隔着口罩，闷闷的，带着无奈的疲惫。他又带林溪去看仓库角落，那里堆着半人高的石粉废料，“这些，以前图省事，都是偷偷倒进溪里。现在知道不对了，可也没地方处理，越堆越多。”
这些照片，被她精心整理成一本小小的影集。在王乡长组织的村民大会上，王乡长一页页翻开，声音沉痛：“乡亲们都看看！这是老李厂里的真实情况！这粉尘吸进去，是能要人命的！再不清算，咱们村的壮劳力都得倒下！”她翻到后面石雕的照片，“这是咱们村传了几代人的老手艺！以前靠溪水打磨，石头都有灵性！现在水毁了，手艺也要断送在我们这代人手里了！外地客商都说咱们的石料好，可成品就是没以前光润透亮！”
台下的人群沉默着，空气凝重。突然，一个声音打破寂静：“我出三千！”是在县城开了家小饭馆的村民张勇，“算给我家娃积福！这水再不治，下一代怎么办？！”
仿佛一颗石子投入死水，涟漪荡开。初任班那几个年轻人互相看了看，你五百我三百，很快凑了两千块钱，塞到王乡长手里，眼神里是初生牛犊不怕虎的赤诚。赵鹏适时举起一份刚刚草拟的合作意向书：“县里的建材公司说了，只要咱们的排放达标，他们优先采购咱们的石材，价格比现在高五个点！只要品质稳定，一年就能把设备钱挣回来！”
老李捏着那本小小的影集，看着照片里工人蒙尘的脸和老石匠落寞的眼神，手指微微颤抖，烟头烧到了手指才猛地惊醒。他长长吐出一口浊气，像是用尽了全身力气，哑着嗓子：“……行！我摊一万八！但这销路，你们得给我保证！”
治污的钱总算看到了眉目，可污水处理站选址又卡了壳。溪边的好地都是村民的责任田，谁愿意让出来？王乡长带着林溪、赵鹏，再次开始挨家挨户做工作。走到溪边张大叔家，还没开口，张大叔的老伴看着照片里浑浊的溪水，先叹了口气：“俺儿子在深圳打工，每次打电话都说，啥时候家里水能变清就好了，他就能放心带孙子回来看看。这地……俺让了，不要补偿。”
有人带头，其他几户观望的村民也陆续松了口。土地问题，终于在朴素的期望中得以解决。
张书记亲自带着县财政所的人下来，现场办公。他用力拍着王乡长的肩膀：“环保局那边，我去沟通！垫背村就作为咱们县‘生态治理’的重点试点，补贴优先批！财政所先特事特办，垫付十万启动资金，让工程队立刻进场，手续后续补！”他又对老杨叮嘱：“村里公益岗位调整出两个名额，专门负责污水处理站的日常维护和记录，算给村民增加点收入。”
开工那天，沉寂的溪边前所未有地热闹起来。王乡长挥动铁锹，挖下第一锹土；张书记为沉淀池奠基碑培土；赵鹏和年轻干部们帮着工人搬运设备、拉警戒线；林溪和初任班的同事们在岸边插上“保护水源，人人有责”的警示牌。老李也穿着洗干净的工装，指挥厂里的工人给车间安装新买的粉尘收集装置，脸上沾着灰，却难得地有了些干劲：“这收集起来的石粉，水泥厂还真收！一天能卖百八十块，够给工人买点劳保用品了！”
最大的那场暴雨过后，清晨的空气格外清冽。林溪特意早起，再次来到溪边。雨水洗刷了空气中的粉尘，天空呈现出久违的湛蓝色。新建的沉淀池里，刚栽下的菖蒲挺立水中，叶片上的水珠在晨曦下闪闪发光。老杨带着几个村民，正小心翼翼地将买来的鲫鱼苗放入溪水中。虽然溪水还泛着淡淡的白色，远未达到清澈见底的程度，但已经能隐约看到水底鹅卵石的轮廓，不再是那令人绝望的、死气沉沉的“牛奶汤”。
王乡长站在溪边接电话，声音洪亮，带着掩不住的喜悦：“张科！您有空一定再来看看！我们的水，开始变清了！真的！”
林溪举起相机，镜头里的王乡长眼角笑出了深深的皱纹；赵鹏正在给设备贴上维护标签；老杨蹲在溪边，专注地看着那些小鱼苗摆尾游向深处；远处的石板材厂区，依稀可见“环保生产”的红色横幅。
她在画本上新的一页，缓缓画下此刻的溪流：溪水泛着淡淡的绿意，岸边的菖蒲初展新叶，人们忙碌的身影倒映在水面，虽不清晰，却充满了希望。她在画页下方，郑重地写下“众人拾柴”四个字。
笔尖落下时，恰逢一束阳光穿透云层，洒在溪面上，碎成无数片跃动的金色光斑。风里的石灰粉味，终于被泥土和青草的清新气息取代。
林溪知道，治理之路漫长，未来或许还会有反复和新的挑战。但看着身边这些为了同一汪清水而奔波、争吵、又共同努力的人们，她深深地感受到：成长从来不是独行，而是一群人将微薄的力量汇聚成河，冲刷污浊，硬是在看似无路的困局中，共同蹚出一条希望之路。
垫背村的溪水，正和这些缓慢而坚定的努力一起，一点点恢复着它本该有的清澈模样。