90后的放牛娃

这一天剩下的上学时光，像一场漫长而模糊的噩梦。林老师讲课的声音，同学们翻书的响动，窗外树影的摇曳，都隔着一层厚厚的毛玻璃。我能看到的，只有阿禾挺直的背影，和偶尔转头与阿叶低声说话时，那平静无波的侧脸。她一次也没有回头看我

放学的铃声一响，她几乎是立刻收拾好书包，拉着阿叶，混在几个同寨的女孩中间，快步走出了教室。没有像往常一样，在门口或路上稍微等一等，甚至没有一个眼神的交汇。

柱子用胳膊肘捅了捅我，压低声音：“喂，你俩咋了？闹别扭了？早上我看她气冲冲地走在你前面。”

我没吭声，只是胡乱地把书塞进书包，低着头，脚步沉重地走出教室。夕阳依旧很好，金灿灿地铺在泥泞的路上，但我只觉得晃眼，心里一片灰败。

我没有立刻回家。像丢了魂一样，慢吞吞地走着，直到岔路口。通往龙塘寨的那条更陡峭的小路，在夕照下拉出长长的、寂寥的影子。往常这时候，我已经在盘算下午带牛去哪片坡，心里或许还带着一点隐约的期待。但今天，那片山坡，那些青草，那些牛铃声，都让我感到一种近乎畏惧的沉重。

我转身，朝家的方向走去。脚步虚浮，深一脚浅一脚，踩在烂泥里也浑然不觉。脑子里反反复复，都是清晨雾气中阿禾那泛红的眼眶，倔强又受伤的眼神，还有那句轻飘飘却重如千钧的“算了”。

“算了”。

怎么能算了？

那些一起讨论数学题的午后，那些分享简单食物的时光，她清亮的笑声，她专注听讲时微微蹙起的眉头，她塞给我蒿子粑时指尖的温度，她哼唱山歌时随风飘散的调子……还有那天傍晚，漫天霞光下，她带着期待和羞涩，发出邀请时眼中闪烁的光芒。这些画面，像走马灯一样在我眼前旋转，最后定格在她转身离去时，那单薄而疏离的背影。

不，不能就这么算了。

一股陌生的、滚烫的勇气，或者说是一种被到绝境的冲动，猛地从心底窜了上来。它烧了那团堵在心口的湿茅草，也暂时驱散了那些关于父亲、关于闲话、关于未来的怯懦和顾虑。我只知道，如果今天不把话说清楚，那道无形的墙可能会真的变成天堑，那些温暖的时光，可能就真的永远“算了”。

我猛地停下脚步，转身，朝着那条通往龙塘寨的上山小路，拔腿就跑。书包在背后颠簸拍打，我也顾不上了。烂泥溅到裤腿上，我也浑然不觉。耳边只有自己粗重的喘息和呼啸而过的风声。

我要去找她。我要道歉。我要告诉她，我想去歌会。我要把心里那些乱糟糟的、说不清道不明但又真实存在的感受，哪怕笨拙，哪怕词不达意，也要说出来。

山路陡峭，我跑得上气不接下气。心脏在腔里狂跳，几乎要蹦出来。汗水顺着额角流下，流进眼睛里，刺得生疼。但我没有停。

我不知道她家具体在哪里，只知道大概的方向。龙塘寨比我们陶家坳更小，更偏僻，房屋零零散散地建在山腰。我像只没头苍蝇，凭着模糊的记忆和直觉，在寨子里狭窄的、用石板和泥土铺成的小径上穿行。偶尔遇到寨里的人，用好奇的目光打量我这个满头大汗、神色仓皇的外寨男孩，我也顾不上理会。

就在我几乎要绝望的时候，在寨子边缘靠近后山的一片竹林旁边，我看到了那个熟悉的身影。

阿禾正背对着我，蹲在一个小小的竹篱笆围成的菜园边，手里拿着一个葫芦瓢，正专心致志地给几畦绿油油的菜苗浇水。夕阳的余晖穿过竹叶的缝隙，洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓。阿叶不在旁边。

我猛地刹住脚步，扶着旁边一截粗糙的竹竿，大口大口地喘着气，喉咙里像有火在烧。汗水湿透了后背的衣衫，紧紧贴在皮肤上。我看着她安静浇水的背影，那因为奔跑而鼓起的、近乎鲁莽的勇气，忽然像被针扎破的气球，瞬间泄掉了一大半。取而代之的，是更深的紧张、无措，和一种近乎虚脱的慌乱。

我现在这副样子，突然跑到她家门口，该说什么？怎么说？

她似乎听到了我粗重的喘息声，浇水的动作顿了顿，然后，缓缓地转过身来。

当她的目光落在我身上时，明显愣住了。手里的葫芦瓢一歪，些微的水洒了出来，打湿了她的布鞋鞋面。她瞪大了眼睛，脸上写满了惊讶，以及一丝来不及掩饰的、复杂的情绪。

我们隔着几步远的距离，隔着竹篱笆，隔着菜畦里湿润的泥土气息，就这样对视着。时间仿佛凝固了。只有竹林里的风，吹得叶子沙沙作响。

她先回过神来，放下葫芦瓢，直起身，脸上那种平静无波的面具似乎碎裂了一角，露出底下真实的困惑和……一丝不易察觉的紧张？她的手下意识地攥住了衣角。

“……陶佳存？” 她迟疑地开口，声音带着不确定，“你……你怎么跑到这儿来了？”

我张了张嘴，却发不出任何声音。清晨那股堵在喉咙口的滞涩感，又一次攫住了我。汗水顺着鬓角滑落，滴进眼睛里，又涩又痛。我用力眨了眨眼，终于，从那涸的喉咙里，挤出了几个破碎的音节：

“我……我来……找你。”

话一出口，我就恨不得咬掉自己的舌头。这算哪门子的开场白？

阿禾脸上的困惑更深了，但眼底那层冰封的疏离，似乎因为我的突然出现和这句没头没脑的话，而裂开了一道细微的缝隙。她没有立刻赶我走，也没有转身离开，只是静静地看着我，等我接下来的话。

我深吸了一口气，那带着泥土和竹叶清香的空气，似乎给了我一点点力量。我低下头，不敢再看她的眼睛，盯着自己沾满泥巴的破布鞋鞋尖，声音涩，语无伦次，但每一个字，都像是用尽了全身的力气：

“对不起……阿禾。早上……还有那天……歌会的事。”

“我不是不想去……我是……我是怕。”

“我怕我爹说我不好好看牛，瞎跑。我怕别人看见，说闲话。我怕……怕好多我自己也说不清的东西。”

“我没有躲你……我是……我是不知道该怎么跟你说。我一看到你，就想起我那天说的话，肯定让你难过了……我心里就慌，就乱，就想躲开……”

“你问我题，我讲不好，是因为我老走神……老在想别的事。”

“阿禾，对不起。真的对不起。”

我把头埋得更低，像是等待着最终的审判。心脏在腔里疯狂擂动，耳膜嗡嗡作响。汗水浸湿了额发，一绺一绺地贴在皮肤上，狼狈不堪。

四周安静极了。只有风吹竹叶的沙沙声，和远处隐约传来的、别家呼唤孩子吃饭的声音。

不知过了多久，也许只是几秒钟，却像一个世纪那么漫长。

我听到一声极轻的、几乎被风吹散的叹息。

然后，阿禾的声音响了起来，不再是清晨那种带着颤抖的激动，也不是后来那种刻意的平静，而是一种……复杂的，像是松了口气，又像是无奈，还带着一点点残留委屈的声音：

“你跑这么远……就为了说这个？”

我猛地抬起头。

她站在竹篱笆那边，夕阳的余晖正好落在她脸上。她看着我，眼睛还是红红的，但那股倔强的水汽已经不见了。她的嘴角，似乎想努力绷着，却终究没绷住，微微向上弯起了一个极小的、几乎看不见的弧度。那弧度很浅，却像一道微光，瞬间劈开了我心中厚重的阴霾。

“傻子。” 她低声说，声音很轻，像羽毛拂过心尖，“路那么滑，还跑那么急，看你这身泥。”

她没有说“没关系”，也没有说“我原谅你了”。但这一声“傻子”，和那句带着嗔怪的话，却比任何原谅的话语，都更让我心头一松，紧接着，一股难以言喻的酸涩和暖意，猛地冲上了眼眶。

我用力吸了吸鼻子，把那股酸涩了回去，看着她，终于，鼓起最后一点勇气，用清晰了许多、却依然带着颤抖的声音说：

“阿禾……下个月初九的歌会……我……我想去。如果……如果牛有人看的话。”

这一次，我没有再说“看看”，也没有找任何借口。我说，我想去。

阿禾静静地看着我，看了很久。晚风吹动她额前的碎发，也吹动了她眼中细微的波澜。然后，她轻轻地，点了点头。

“嗯。” 她应了一声，声音依旧很轻，但很清晰。

她没有笑，但那双清澈的眼睛里，之前熄灭的光，仿佛被重新点燃了，虽然还很微弱，却真真切切地，重新亮了起来。

夕阳沉得更低了，天边的云彩烧成了金红色。竹林里的阴影变长，笼罩过来。

阿禾看了看天色，又看了看我一身狼狈的样子，说：“天快黑了，路不好走。你……快回去吧。”

“嗯。” 我点点头，脚步却像钉在了地上，有点舍不得挪动。

“明天……” 阿禾顿了顿，移开视线，看向旁边的菜苗，“明天放学，要是……要是路上碰见，那道工程问题，你再给我讲讲最后一步，我还是有点糊涂。”

“好！” 我立刻答应，声音响亮得把自己都吓了一跳。

阿禾的嘴角，那个小小的弧度，又上扬了一点。她没再说话，只是对我挥了挥手，然后弯腰，重新捡起了地上的葫芦瓢。

我最后看了她一眼，转身，朝着来时的路走去。脚步依旧有些虚浮，但不再是沉重，而是一种轻飘飘的、像踩在云端的不真实感。口那块压了几天的大石头，终于被搬开了，虽然呼吸还有些不畅，但新鲜的、带着竹叶清香的空气，正争先恐后地涌进来。

下山的路，比来时轻松了千万倍。夕阳把我的影子拉得很长，在蜿蜒的小径上跳跃。我甚至忍不住，对着空无一人的山林，咧开嘴，无声地笑了。

虽然前路依然模糊，虽然“歌会”依然是个需要克服的难题，虽然心里那份朦胧的好感依旧让人无措……但至少，那层无形的墙，被我笨拙地撞开了一道缝。至少，那熄灭的光，又悄悄亮起了一点。

明天，明天的放学路，和那片洒满夕阳的山坡，似乎又重新变得值得期待起来。