风起岐山

苦力营有自己的规矩。不是写在墙上的那种，是长在骨头里的，像一一的刺，扎进去的时候不觉得，等发现的时候已经拔不出来了。

吴新用了半个月的时间，才慢慢摸清了这些规矩。

第一条规矩：监工说了算。

营里有三个监工，都是清军里的老兵，打了十几年仗，手上不知道沾过多少血。领头的那个姓马，人们叫他马监工。四十来岁，矮壮矮壮的，脸上有一道疤，从左眉梢一直划到右嘴角，像是一条蜈蚣趴在他脸上。他笑起来的时候那道疤会扭曲，比不笑的时候还吓人。

马监工不怎么亲自。他喜欢让手底下的人打，自己站在旁边看，像看戏一样。有时候看着看着会笑，笑完了会说一句“轻了，再重点”，然后被打的人就会叫得更惨。

另外两个监工一个姓周，一个姓李，都是马监工的跟班。周监工话少，下手狠，的时候不说话，就是一下一下地抽，抽到皮开肉绽为止。李监工话多，的时候喜欢骂，骂祖宗十八代，骂完了还要问一句“服不服”，不服就再打。

吴新第一次看到李监工，是一个苦力偷吃东西被抓到了。李监工让人把那个苦力绑在柱子上，用鞭子抽。抽一下问一句：“还偷不偷了？”那个苦力一开始还求饶，后来连求饶的力气都没有了，只是摇头。李监工不罢休，又抽了十几鞭，直到那个苦力昏过去才停手。

吴新站在人群里，看着那个苦力身上的血顺着柱子往下淌，淌到地上，渗进泥土里。他的手在发抖，但他没有低头。他看着，一直看着，像是在记住什么。

第二条规矩：苦力头目是监工的狗。

营里有三个苦力头目，都是从苦力里挑出来的，活卖力，听话，最重要的是——愿意打自己人。

最大的那个头目姓孙，人们叫他孙把头。四十来岁，精瘦精瘦的，眼睛很小，但很亮，像两颗绿豆。他走路的时候总是弯着腰，像是随时准备跪下，但的时候腰就直了，直得像一棍子。

孙把头和吴新是一个棚子的，住在最里面靠墙的位置，那里燥，不漏风，是整个棚子里最好的地方。他每天比别人多一碗粥，有时候还能吃到一点咸菜。这些好处让他死心塌地地给监工卖命。

吴新第一次和孙把头说话，是来的第五天。

那天晚上，吴新在棚子里坐着，孙把头走过来，在他旁边蹲下。

“新来的？”孙把头问。

“来了五天了。”

“叫什么？”

“吴新。”

“哪的人？”

“皖北。”

孙把头点了点头，像是很满意。

“皖北好，皖北人实在。”他从怀里掏出一块东西，是一小块咸菜，“给你，算是见面礼。”

吴新看着那块咸菜，没有接。

“拿着，”孙把头说，“在这地方，多个朋友多条路。”

吴新接过来，咬了一口。咸得要命，但在这个什么都缺的地方，咸菜是比金子还金贵的东西。

“谢谢孙把头。”吴新说。

“叫老孙就行，”孙把头笑了笑，那笑容很和善，但吴新注意到他的眼睛没有笑，“在这地方，大家都是兄弟。有什么事找我，我能帮就帮。”

吴新点了点头。

后来张三告诉他，孙把头给每个人“见面礼”都是一样的——一小块咸菜，一句话。但吃了他的咸菜的人，以后就得听他的话。不听的话，他会让你知道什么叫“规矩”。

“他给你咸菜了？”张三问。

“给了。”

“吃了？”

“吃了。”

张三叹了口气，“吃了就吃了，以后小心点。他找你帮忙的时候，能推就推。推不掉的话，也别硬顶。”

吴新没有说话。他把那块咸菜的味道记在了心里。

第三条规矩：活下来的人，都是有办法的人。

这是张三告诉他的。

“你看，”张三指着棚子里的人，“那个老头，来了三个月了，还活着。你知道为什么？”

“为什么？”

“因为他会装病。每次监工来挑人去重活，他就开始咳嗽，咳得像是要把肺咳出来。监工怕他死在工地上，就不让他去。”

“那个女的，”张三又指了一个，“来了两个月了，也活着。她会缝补，给监工缝衣服，给头目补袜子。谁的衣服破了都找她，她就能多一口吃的。”

“那你呢？”吴新问，“你的办法是什么？”

张三笑了，露出那口发黄的牙齿。

“我的办法是——少活，多吃饭。”

“怎么少活？”

“装。监工在的时候猛，监工一走就歇着。头目来了就装可怜，说自己病了，说自己快死了。反正只要能少一点，就少一点。”

“多吃饭呢？”

“偷。做饭的地方，每天都会剩下一点。他们不数，你摸一点，我摸一点，没人知道。”

“要是被抓住了呢？”

“那就认倒霉。”张三的笑容收了一点，“被抓住了就打一顿，打完了还能活。不偷，饿死了，什么都没了。”

吴新看着张三，看着那张瘦削的、精明的脸，忽然觉得这个人不简单。

“张三，”他说，“你以前是什么的？”

“种地的，”张三说，“还能什么。”

“种地的不会想这么多。”

张三愣了一下，然后笑了。

“我爹是货郎，走街串巷卖针头线脑的。我跟着他跑了几年，见过点世面。”

“你爹呢？”

“死了。去年闹长毛的时候死的。”

他说这话的时候语气很平淡，像是在说一件和自己无关的事。但吴新注意到他的手攥紧了，指甲掐进了掌心的肉里。

“对不起，”吴新说，“我不该问。”

“没事，”张三松开手，“在这地方，谁没死过几个人。”

第四条规矩：不要相信任何人。

这条规矩是赵大锤告诉他的。

那天下午，收工之后，吴新在棚子外面坐着，赵大锤走过来，在他旁边坐下。

“小子，”赵大锤说，“你来多久了？”

“半个月了。”

“半个月，”赵大锤点了点头，“还没死，不错。”

他掏出一个小布包，打开，里面是几块碎饼。他掰了一块递给吴新。

“吃。”

吴新接过来，咬了一口。饼硬得像石头，但他嚼得很仔细。

“赵大哥，”吴新说，“你是怎么到这儿来的？”

“打了人，”赵大锤说，“打了村里的地主。那狗的死了我爹，我打了他一顿，跑了。跑出来之后被当兵的抓住了，就送到这儿来了。”

“你爹……”

“死了。饿死的。那年闹旱灾，地里的庄稼都死了，地主还要收租。我爹交不起，被打了，回来就病了，没熬过那个冬天。”

赵大锤说这些话的时候，声音很沉，像是从地底下传上来的。

“所以你打了他。”

“对。打了他一顿，把他门牙打掉了两颗。我本来想打死他，但我娘拉着我不让。她说打死人是要偿命的。”

“你娘呢？”

“死了。我跑了之后，她去找地主求情，被地主家的人推了一把，摔了一跤，头磕在石头上……”他没有说下去。

吴新沉默了。

“小子，”赵大锤转过头看着他，“我跟你说个事。”

“什么事？”

“在这地方，不要相信任何人。”

“为什么？”

“因为在这地方，人不是人。人是牲口。牲口为了多吃一口草，什么都能得出来。”

他看着吴新的眼睛，那双眼睛里有一种很沉的东西，像是一潭死水。

“你看张三，”赵大锤说，“他对你好，是因为你有用。你没用了，他就不理你了。”

“张三不是那种人。”

“你怎么知道？”赵大锤说，“你认识他才几天？”

吴新没有说话。

“我不是说他坏，”赵大锤站起来，“我是说，在这地方，谁都靠不住。你只能靠自己。”

他走了。留下吴新一个人坐在那里。

那天夜里，吴新躺在棚子里，睡不着。赵大锤的话在他脑子里转，一遍一遍地转。

“不要相信任何人。”

他想起了老刘。老刘不是这样的人。老刘把最后一块饼给了他，把最后一块银子给了他，把命给了他。

“别窝囊一辈子。”

老刘信了他。老刘把命交给了他。

他不能不信别人。

但他也不能全信。

这就是规矩。在这片泥泞里，在这群被驱赶的人中间，这是唯一的活法。

第十五天的时候，张三出事了。

那天下午，收工之后，所有人都在棚子里休息。忽然外面传来一阵吵嚷声，然后是骂声、哭声、鞭子抽打的声音。

吴新从棚子里探出头，看到张三被两个苦力头目按在地上，李监工站在旁边，手里拿着鞭子。

“偷东西？”李监工的声音不大，但每个字都像是刀子，“在我的地盘上偷东西？你他妈的活腻了？”

张三趴在地上，浑身发抖，一句话都说不出来。

“打，”李监工说，“打到他说实话为止。”

孙把头走过来，手里拿着一木棍。他看了看李监工，又看了看趴在地上的张三，举起了棍子。

第一棍打在张三的背上，发出一声沉闷的响声。张三闷哼了一声，身体缩成了一团。

第二棍打在腰上，张三叫了出来，声音不大，但很惨，像是被人掐住了喉咙。

第三棍——

“等一下。”

吴新不知道自己是怎么走出来的。他的腿在发抖，心跳得厉害，但他还是走了出来。

所有人都看着他。李监工、孙把头、那些苦力头目、那些缩在棚子里的苦力——所有人都在看着他。

“你是什么东西？”李监工问。

“我是他朋友，”吴新说，“我想知道他偷了什么。”

李监工盯着他看了几秒，然后笑了。那笑容和吴新想象中的不一样——不是凶狠的，而是饶有兴趣的，像是一个人看到了一只不怕猫的老鼠。

“偷了什么？”李监工说，“偷了粮食。从做饭的地方偷的。你说，该不该打？”

“该打，”吴新说，“但他是个孩子，打几下就算了，打死了就少一个活的人。”

李监工的笑容收了。

“你在教我做事？”

“不敢，”吴新低着头，“我就是觉得，打死人不好交代。上面要是查下来——”

“上面？”李监工哼了一声，“上面谁管你们这些人的死活？”

他话虽这么说，但手里的鞭子垂了下来。

“行了，”他说，“打也打了，饶他这一次。再有下次，直接打死。”

他转身走了。孙把头看了看吴新，又看了看趴在地上的张三，哼了一声，也走了。

吴新蹲下来，把张三扶起来。

张三的脸上全是泥和眼泪，嘴角破了，血顺着下巴往下淌。他的背上有一条一条的红印，有的地方已经肿起来了。

“你疯了？”张三哑着嗓子说，“你出来什么？你他妈疯了？”

“你没事吧？”

“我问你话呢！你出来什么？你想死啊？”

“你没事就好。”

张三看着吴新，眼睛里有一种奇怪的东西。不是感激，也不是愤怒，而是一种——吴新说不清楚——像是有什么东西碎了，又像是有什么东西在重新长出来。

“你真是个傻子，”张三说，“在这地方，当好人是要死的。”

“我知道。”

“知道你还出来？”

“我不知道，”吴新说，“我就是……”

他说不下去了。他不知道自己为什么要出来。也许是因为老刘。也许是因为那句话。也许只是因为——他看到张三趴在地上，被人打，而他再也受不了看着别人在他面前被打，自己却什么都不做。

“这世界不该如此。”他在心里说。

张三看着他的眼睛，沉默了很久。

“谢谢你，”他最后说，声音很小，像是怕被风听到，“以后，你的事就是我的事。”

吴新把他扶回棚子里，让他趴着躺下。小石头从旁边钻过来，手里捧着一碗水。

“三哥，喝水。”

张三接过碗，喝了一口，然后递给吴新。

“你也喝。”

吴新接过来，喝了一口。水是凉的，但喝下去的时候，胃里暖暖的。

那天夜里，赵大锤走过来，在吴新旁边坐下。

“你今天不该出去。”他说。

“我知道。”

“知道还出去？”

“我就是……”吴新想了想，“我就是受不了。”

赵大锤沉默了一会儿。

“你知道我为什么跟你说不要相信任何人吗？”

“为什么？”

“因为我信过人，”赵大锤说，“我信过一个朋友，跟他一起跑出来的。后来被当兵的追上了，他把我推出去，自己跑了。”

吴新没有说话。

“从那以后，我就不信任何人了。”赵大锤看着他，“但你今天……你不一样。”

“我哪不一样？”

“你是傻子。”赵大锤站起来，“傻子都活不长。”

他走了几步，又停下来。

“但傻子有时候能活成故事。”

吴新看着他的背影消失在黑暗里。

第二天，张三的伤好了很多。他趴在棚子里，不能活，但嘴还是闲不住。

“吴新，”他说，“你知道孙把头为什么打我那么狠吗？”

“因为你偷东西。”

“不全是，”张三压低声音，“他知道我偷东西，但他不是因为这个打我。他是因为我没有给他留一份。”

“什么意思？”

“我偷了粮食，自己藏了，没给他。他就告到监工那里去了。”

吴新愣了一下。

“你是说，是他告的密？”

“对，”张三冷笑了一下，“他给人咸菜的时候说‘大家都是兄弟’，转过头就把你卖了。这就是孙把头。”

吴新想起那块咸菜，想起孙把头那张和善的脸，想起那些“能帮就帮”的话。

“所以，”张三说，“在这地方，不要相信任何人。尤其是对你好的人。”

吴新看着棚子顶上漏下来的光，没有说话。

他在想老刘。老刘也对他好。但老刘不一样。老刘是真心对他好。

他知道。

他信老刘。

但老刘死了。

而他还活着。

这就是规矩。