天生倒霉我有用

吴漛出院回家的第三天，楼角小屋的暖气管道出了毛病。

不是全停，是半热半凉，像一锅㸆过了头的粥，上面浮着一层米油，底下还是生的。高秀兰伸手摸了摸暖气片，铸铁的，表面温吞吞的，像一块发了低烧的、不情愿的铁。她敲了敲管子，发出空洞的咚咚声，像敲一面蒙了皮的鼓，里头似乎堵着什么东西，气不顺。

“想招修修，”吴卫国蹲在暖气跟前，手里攥着一把管钳，钳口上沾着上一户留下的黑油，“估计是气顶住了，放放气就好。”

他拧开放气阀，一股带着铁锈味的黄水喷出来，溅在水泥地上，洇出一幅抽象的地图。水喷了约莫半分钟，渐渐变成清色，但暖气片依然温吞吞的，像一块捂不热的、倔强的石头。

“行了，”吴卫国拧紧阀门，“凑合用，比没有强。”

吴漛坐在床上，身上盖着两床被子，一床粗布，一床是高秀兰从娘家捎来的棉絮被，两床压在一起，沉得像一座小山。他的脸从被子边缘露出来，还是黄，但比在医院时多了点人气，像一块被重新晒过了的、半的土。他的嘴角往下撇着，手里攥着那个从墙缝里掏出来的断臂铁丝小人——他早上趁高秀兰不注意，又把它从墙缝里掏了出来，攥在手心里，像攥着一块不会融化的冰。

“妈，”他忽然说，声音嘶哑，像一台缺了机油的老机器，“冷。”

“冷就再捂捂，”高秀兰把被子往上拉了拉，遮住了他的下巴，“暖气不争气，咱人争气。”

话音没落，楼道里传来一阵脚步声，咚咚咚，像有人在用鞋跟敲鼓，节奏快，带着一股子不容分说的热乎劲儿。紧接着，门被敲响了，敲门声很重，像谁在抡一块砖头。

“开门！是我！”门外传来一个女人的声音，尖亮，像一把刚磨过的、缺了口的菜刀。

高秀兰去开门。门外站着吴卫红，吴卫国的亲妹妹，吴漛的姑姑。她约莫四十出头，穿着一件红色的腈纶毛衣，毛衣的针脚粗大，像用绳子织的，领口还挂着一粒没剪净的线头。她手里拎着一网兜苹果，苹果是国光的，表皮皱巴巴的，像一群缩了水的、老人的脸，网兜的绳子里还塞着两盒罐头，罐头是山楂的，铁盒上印着褪了色的红字。

“听说孩子出院了，”吴卫红没等高秀兰让，侧身就挤了进来，带进一股子外头的寒风和雪花，雪花落在她的头发上，像撒了一层碎盐，“我来看看。哎呀，这屋里咋跟冰窖似的？暖气呢？烧了吗？”

“烧了，”高秀兰接过网兜，苹果在手里沉得像几块砖头，“管道有气，不太热。”

吴卫红走到暖气跟前，伸手一摸，像被烫了似的缩回手——不是烫，是凉，凉得她指尖发麻。她扭头看吴卫国：“哥，你这暖气得修啊，孩子刚出院，住这屋里，老弱病残占仨，不又回去了？”

吴卫国正用管钳敲暖气管子，敲出咚咚的空响：“修了，气放了，就这德性。楼角房，管道末梢，热量到这儿都跑光了，跟想吃鱼鱼有刺似的，想暖和暖和不了。”

吴卫红撇撇嘴，没再接话。她走到床边，俯下身看吴漛。吴漛的眼睛睁着，黑眼珠定定地瞅着她，像两颗浸在凉水里的黑石子。他的嘴角往下撇着，那表情像是在说：我就不信了，又来一个看热闹的。

“哎呀，小漛，”吴卫红伸手想摸他的脸，吴漛一歪脖子躲开了，那动作跟他爹摸他头时的反应一模一样，“瞅瞅这小脸瘦的，跟剥了皮的兔子似的。听说你烧到四十二度？四十二度啊，我的天，再高点儿，再高点儿就直接保送了！”

屋里安静了两秒。

高秀兰正把苹果往搪瓷盆里倒，手在半空停住了，苹果滚进盆里，发出咚咚的闷响，像两块石头掉进了枯井。吴卫国的管钳敲在暖气上，发出最后一声空洞的回响，然后也停了。

“啥？”吴漛开口了，声音从被子里传出来，闷闷的，像从井底往上冒的气泡，“保送是啥？”

吴卫红没察觉空气里的异样，或者说她察觉了但不在乎。她坐在床沿上，床板被她压得吱呀一声，像一声短促的叹息。她伸手把吴漛的被子往上掖了掖，动作粗糙，掖得吴漛的下巴更往里缩了。

“保送啊，”吴卫红的声音拔高了，像在讲台上讲课，带着一股子不容置疑的脆生劲儿，“就是不用考试，不用上学，不用写作业，直接进好学校，跟似的，腾云驾雾就去了。四十二度，再烧两度，四十四度，那不就直接保送了？省得你将来上小学、上中学、考大学，多省事儿！”

她说完，自己先笑了，笑声在屋里炸开，像一把碎玻璃撒在瓷盘上，脆生生的，但带着一股子说不清的、硌人的棱角。

高秀兰的脸色沉了下来，像一块被泼了墨的、正在慢慢变黑的纸。她把搪瓷盆放在五斗柜上，盆沿磕出一声脆响：“卫红，孩子刚好，别说这种话。”

“咋了？”吴卫红转过头，眉毛挑得老高，像两座被突然拔起的小山，“我这不是开玩笑嘛。四十二度，那是一般孩子能扛住的？说明咱小漛命硬，将来有出息。保送是句吉祥话，嫂子你想多了。”

“吉祥话？”高秀兰的声音低下去，像一锅正在慢慢凉透的粥，“高烧四十二度，大夫下病危通知了，你说再高点保送。这话吉祥在哪儿？”

吴卫国站在暖气跟前，手里还攥着管钳，像攥着一随时准备抡起来的棍子。他看了看妹妹，又看了看妻子，清了清嗓子，那嗓子被煤烟熏了十几年，像一台卡了带的风箱：“行了，卫红也是好意，嘴快。秀兰，去，给卫红倒杯水。”

“不用倒水，”吴卫红站起来，拍了拍腈纶毛衣上的雪花，雪花已经化了，洇出一小片深色的湿痕，“我这就走，单位还有事儿。小漛，你好好养着，姑姑改天再来看你。记住啊，四十二度，差点保送，这话说出去，人家都得竖大拇指，说你小子命硬！”

她转身往门口走，红色的腈纶毛衣在昏暗的屋里像一团移动的火，但那火是冷的，像一块被冻红了的、没有温度的铁。高秀兰跟在后头，想送她到楼道，吴卫红摆摆手：“别送了，外头冷，别又给孩子招风。”

门在她身后合上，发出砰的一声闷响，像一口倒扣的锅砸在了地上。高秀兰站在门口，手还扶在门把手上，门把手是铁的，凉得她掌心发麻。她转过身，看见吴漛躺在床上，眼睛还睁着，黑眼珠定定地看着天花板，嘴角往下撇着，但那撇的弧度变了，不像赌气，不像倔强，像一种正在慢慢咀嚼什么的、早熟的沉默。

“别听你姑瞎说，”高秀兰走回床边，坐在床沿上，床板又吱呀了一声，“啥保送不保送，咱好好上学，一步一步走。”

吴漛没接话。他的手指在被子里动了动，攥着那个断臂的铁丝小人，铁丝的断头硌着他的掌心，像一粒小小的、坚硬的痣。他的嘴唇动了动，无声地重复了两个字：保送。那声音轻得像一缕烟，连他自己都几乎听不见。

吴卫国把管钳扔在地上，发出咣当一声响。他走到窗前，看着外头。雪又下起来了，细碎的雪粒子，像一把把碎盐，从灰色的天上往下撒。他忽然想起什么，转过身对高秀兰说：“卫红家住在江北吧？那片暖气是电厂直供，应该比咱这儿热乎。”

“是，”高秀兰把搪瓷盆里的苹果拿出来，一个一个摆在窗台上，苹果皱巴巴的表皮在昏暗的光线下像一群缩着脖子的、沉默的鸟，“她男人在老部局，分房分得早，三室一厅，暖气烫手。”

“那她今儿回去，”吴卫国嘟囔了一句，声音轻得像自言自语，“应该冻不着。”

但事情没按他说的走。

第二天傍晚，吴卫红家所在的江北家属楼，出了一件邪乎事儿。

那栋楼的暖气管道，在腊月里冻裂了。不是一户，是整栋楼的进水管，在地下通道里裂了一道约莫半尺长的口子，热水喷出来，在零下二十度的空气里瞬间结成白色的蒸汽，像一口突然开锅的、埋在地下的大锅。蒸汽往上冒，从下水道口、从暖气沟、从楼角的缝隙里往外喷，整栋楼像一座正在缓慢苏醒的、冒着白烟的火山。

吴卫红回到家时，楼道里已经水漫金山。热水从她家门的缝隙里渗出来，顺着楼梯往下淌，在台阶上结了一层冰，冰面光滑得像抹了一层猪油。她一脚踩上去，整个人像被谁从后头推了一把，哧溜一下滑出去，屁股结结实实地墩在水泥台阶上，尾椎骨发出咔吧一声闷响，像一被坐断了的、枯的树枝。

“哎哟我！”吴卫红叫了一声，声音在楼道里撞出回音，像有人在暗处学她说话。她爬起来，扶着墙，墙面上凝结着一层水珠，水珠里混着铁锈，像谁在上面泼了一层淡红色的、稀释了的血。

她打开门，屋里已经变成了水帘洞。暖气片的接口处正在喷水，水柱呈扇形散开，浇在墙上、地上、家具上，沙发上的腈纶罩子吸饱了水，沉得像一块吸饱了水的海绵，颜色从米白变成了深褐。她昨天穿的那件红色毛衣，搭在椅背上，此刻正在滴水，红色的染料被水洇开，在椅面上洇出一幅抽象的、像地图又像伤口的图案。

“这咋整的！”吴卫红冲进屋，鞋底子踩在水里，发出啪叽啪叽的响，像走在一片泥泞的沼泽里。她想去关暖气阀门，但阀门锈死了，拧不动，像一块被焊死了的、倔强的铁。她使了劲儿，阀门纹丝不动，反而把她的手拧脱了一层皮，掌心里留下一道红印子，像被鞭子抽过。

她男人下班回来，看见屋里这景象，脸绿得像一块被煮过了头的、发了霉的豆腐。他转身下楼去找锅炉房，锅炉房的人上来一看，摇头：“地下管道裂了，得全楼停暖抢修。你们家首当其冲，想招往出掏水吧。”

吴卫红站在水里，腈纶裤子湿透了，贴在腿上，像一层透明的皮。她忽然想起昨天在楼角小屋说的话——“四十二度，再高点就直接保送了”。她打了个激灵，那激灵不是因为冷，而是因为某种说不清的、从脊梁骨往上爬的寒意，像一条冰冷的蛇，正顺着她的脊椎慢慢往上拱。

“不能吧，”她自言自语，声音抖得像一台被拨动了的筛子，“就一句玩笑话……”

但她没往下想。她弯腰去捡地上的苹果——那是她从楼角小屋带回来的，国光的，皱巴巴的表皮被水泡得发胀，像一群正在慢慢腐烂的、老人的脸。

三天后，吴卫红的尾椎骨还疼，她贴着膏药，坐在单位的木头椅子上，椅子硬，像一块铁板，硌得她生疼。她跟人闲聊，说起家里暖气冻裂的事儿，说得眉飞色舞，像在说别人的笑话：“你说邪乎不邪乎？电厂直供的暖气，十年没出过事儿，偏偏我看完我侄子回来，裂了。那孩子，命是真硬，高烧四十二度，大夫都说没救了，他愣是挺过来了。我跟他说，再烧两度就直接保送，结果回来我家就遭了水灾。你们说，这是不是倒霉催的？”

同事们笑，说她封建迷信，说她嘴欠活该。她也笑，笑着笑着，忽然觉得后脖颈发凉，像有人在背后吹了一口气。她回头看，身后是一扇窗户，窗户玻璃上结着冰花，冰花的形状像一只歪嘴的猴子，正对着她笑。

而在楼角小屋，吴漛正坐在床上喝小米粥。粥是高秀兰熬的，稠稠的，表面结了一层米油，像一张半透明的薄膜。他用勺子搅了搅，米油破了，露出底下金黄的米粒，像一群被惊动了的、金色的鱼。

“妈，”他忽然说，声音比出院时清亮了一些，像一台被修好了的收音机，“啥叫保送？”

高秀兰坐在床边，正在缝他棉袄上扯破的一个口子，针线在她手指间穿梭，像两只正在打架的、细小的银蛇。“就是不用考试，直接上好学校。”

“那我差点保送，”吴漛说，嘴角往上翘了翘，但翘到一半又撇了下去，形成一种古怪的、介于得意和自嘲之间的表情，“四十二度，差两度。下次想招烧到四十四度，就能保送了。”

高秀兰的手停住了，针尖悬在半空，像一被定住了的、细小的银针。她抬起头，看着儿子，吴漛的眼睛在灯光底下睁得很大，黑眼珠占满了整个眼眶，像两颗浸在凉水里的黑石子，亮得瘆人。

“别瞎说，”高秀兰的声音发紧，像一被抻过了头的橡皮筋，“那种话，以后不许说。也不许跟人提。”

“为啥？”吴漛问，勺子在碗里搅了一圈，米粒跟着旋转，像一群被卷进了漩涡的鱼。

“不吉利，”高秀兰低下头，继续缝那个口子，针脚密得像在缝一个不愿再被打开的、秘密的口袋，“人活一辈子，靠的是走，不是飞。保送是的事儿，咱是凡人，脚踏实地，一步一步来。”

吴漛没再说话。他低下头，喝了一口粥，粥是温的，从喉咙滑下去，像一条温顺的、金色的小蛇。他的右手在被子里攥着那个断臂的铁丝小人，铁丝的断头硌着他的掌心，像一粒小小的、坚硬的痣。

但他的嘴角还是往下撇的，那表情像是在说：我就不信了，差两度，下次补上。

窗外，楼角小屋的灰墙在暮色里沉默，墙缝里，那个断臂的铁丝小人静静地卡在那里，断臂的截面朝着屋内，像一指向某个看不见的、正在慢慢成形的命运的、锈迹斑斑的手指。而吴漛把“差点保送”这四个字，像一颗种子似的，悄悄地埋进了自己的记忆里，等待未来的某一天，它发芽，开花，变成一种带着刺的、自嘲的笑。

（第14章 完）