维C文学后台的烛火跳了两跳，苏晚棠正对着铜镜卸崔莺莺的妆。
珠钗碰在铜盘里叮铃作响，镜中映出她素白的脸，眼角残红还未擦净——那是方才演到“待月西厢下”时，她悄悄点的泪痣。
“苏姑娘。”
清冷冷的声音从身后传来。
苏晚棠转头，见沈清音抱着琴站在门口，月白衫子上沾着星点松香。
琴师手里还攥着张泛黄的纸，边缘被手指磨得起了毛。
老吴跟着探进半张脸，鼓槌在掌心敲得咚咚响：“那啥，咱们俩琢磨着……”
沈清音把纸往苏晚棠手里一塞，指尖凉得像浸过井水：“这是我自己写的曲子，叫《孤月吟》。”她低头抚过琴弦，指甲盖泛着淡青，“它不会说话，但它会哭。”
苏晚棠展开纸，墨痕未干的工尺谱在烛下泛着暖光。
她认出那是沈清音的字迹，每个音符都像被琴弦勒出来的，细细的，却带着股狠劲——就像前日她替苏晚棠补戏时，琴音追着她的影子跑，半分不肯松。
老吴凑过来，鼓槌点着谱子：“我在鼓里塞了层棉絮，响儿沉。你小时候跟老皮影匠学戏那会儿，他敲的就是这调儿。”老头的手背上爬着道旧疤，是去年替新角儿调鼓时被火折子烫的，“那时候你蹲在戏箱上，眼睛亮得跟星子似的，说‘吴伯，这鼓点像雨打青瓦’。”
苏晚棠的手指在谱子上轻轻颤。
她想起七岁那年，老皮影匠病得下不了床，是老吴偷偷把鼓搬到破庙，敲着“雨打青瓦”哄她练影戏。
那时她哑着嗓子啊啊比划，老吴却能从她手影里看出《白蛇传》的喜，《窦娥冤》的恨。
“明儿那出《月下孤影》，”沈清音突然攥住她手腕，“你别当是戏。就当……就当是你自己在月下走一遭。”
窗外起了风，吹得烛火忽明忽暗。
苏晚棠望着两人眼底的光，喉咙发紧。
她重重点头，手指按在沈清音手背上——那上面的茧子硌得她疼，却比任何誓言都实在。
演出当晚，玉茗楼的门脸儿被灯笼照得通红。
顾昭站在台侧，望着空落落的舞台。
中央只悬着一盏琉璃灯，灯影落在绣毯上，像一轮被揉碎的月亮。
后台传来细碎的响动。
苏晚棠提着素白裙裾走出来，发间只插了根木簪。
她经过顾昭身边时，他闻到淡淡艾草香——是她总在帕子里塞的，说能让脑子清醒。
“别怕。”顾昭低声道。
他想碰她的手，又怕惊了她，最终只是把温热的掌心贴在她后背，“你演的从来不是别人。”
苏晚棠抬头看他。
他眼里有光，像小时候老皮影匠举着灯，说“棠儿，影子要活，得先把魂儿投进去”。
她突然笑了，比任何戏文里的女子都要清亮。
鼓点起了。
老吴的鼓像从地底涌上来的，闷闷的，带着股化不开的愁。
沈清音的琴跟着缠上来，丝弦擦过骨节，是寒夜霜落的响。
苏晚棠抬步，素裙扫过台板，像一片云落在月上。
她先垂了眼。
左手抚上心口，指尖蜷缩成极小的团——那是幼时被戏班抛弃的夜，她缩在桥洞下，把冻僵的手按在胸口暖着。
琴音陡然拔高，如孤雁撞破云层。
她猛地抬头，眼尾吊起，是看见老皮影匠举着灯走向她时，又惊又喜的慌。
右手虚虚一抓，想要抓住那盏灯，却只攥住一把风。
鼓点密了，像急雨打在破庙的瓦上。
她的手指在身侧绞动，裙角被无形的风吹得翻卷——那是老皮影匠咽气那晚，她抱着褪色的皮影人，在雨里跪了整夜。
沈清音的琴突然弱了，像琴弦被泪水泡软了。
苏晚棠慢慢蹲下，脊背佝偻成虾米。
她把脸埋在臂弯里，肩膀抽搐着，每一下都轻得像叹息——可台下李大人的银须在抖，太尉府管家的茶盏“当”地砸在桌上，连最前排的小公子都拽着奶娘的袖子，抽抽搭搭地哭。
鼓点缓了，一下，两下，像有人轻轻拍着背。
苏晚棠抬起头，睫毛上挂着水光。
她慢慢站起，左手抚过右肩——那是老吴教她打鼓时，总拍她的地方。
然后她展开双臂，像要拥抱什么，裙裾在灯影里转成一轮月。
最后一个琴音散在空气里，像一片雪化了。
全场静得能听见烛芯爆响。
苏晚棠站在月光里，眼泪顺着下巴砸在绣毯上，洇出个小水洼。
“好——！”
不知是谁喊了一嗓子。
掌声像潮水般涌来，震得梁上的灰簌簌往下掉。
李大人抹着老泪站起来：“这哪是唱戏？这是把心掏出来给咱们看！”太尉府管家攥着衣襟直喘气：“我家夫人要是见了，得把收藏的翡翠簪子全捧来！”连角落里的老张头都举着糖人喊：“哑丫头这戏，比当年我娘哄我时唱的儿歌还扎心！”
顾昭站在台侧，喉结动了动。
他望着台上那个素白的影子，突然大步走上台。
红烛映着他的后背，把影子拉得老长，几乎要和苏晚棠的影子叠在一起。
“这不是怪胎，”他对着全场鞠躬，声音里带着点哑，“这是真正的戏神。”
赵雪儿躲在幕布后面，指甲掐进掌心。
她看见李大人让人往台上送了串东珠，看见顾昭替苏晚棠擦眼泪时那副心疼模样，看见连平时最傲气的清乐班班主都伸长脖子往台上瞧。
“姐姐，”小桃红端着妆匣凑过来，“方才王公子说……”
“闭嘴！”赵雪儿摔了胭脂盒，红粉溅在幕布上，像滴刺目的血，“不过是仗着会耍皮影戏的把戏！等明儿——”
她突然住了嘴。
幕布外传来嘈杂的议论声，像春风卷着碎纸片往耳朵里钻：“那哑丫头的戏，比会唱的还勾魂”“玉茗楼这下要翻天了”“听说宫里都递话儿了，要召她进宫唱堂会”……
赵雪儿望着铜镜里自己花掉的妆，突然抓起桌上的剪刀。
银刃寒光里，她看见苏晚棠在台上流泪的模样——那眼泪比任何唱词都响，把“哑女不能唱戏”的谣言，砸了个粉碎。
戏楼外的更夫敲了三更。
春风卷着议论声飘向街头，飘进茶棚，飘进权贵的马车里。
没人注意到，有顶青呢小轿停在街角，轿帘掀起条缝，露出双沉如寒潭的眼。
“去查查，”轿中传来沙哑的男声，“那哑丫头的皮影师父，是不是当年……”
话音被风声卷散了。
但玉茗楼的灯笼还在晃，把“月下孤影”四个字，映得愈发亮堂。
三日后，玉茗楼的朱漆大门被宫里的黄门官叩响。
门环撞出的铜音惊飞了檐下的麻雀，赵大娘正蹲在台阶上剥豌豆，见那明黄腰牌在日头下晃得刺眼，手一抖，青豆骨碌碌滚了满地。
“玉茗楼接旨——”
顾昭从后堂出来时，黄门官的身影正裹着龙涎香飘进院子。
他接过烫金的请帖，红纸上”御宴献艺”四个泥金大字刺得人眼热。
赵雪儿刚从妆楼下来，鬓边的珠花还没戴稳，听说这消息，指尖的螺子黛”啪”地断成两截。
“皇上寿辰要听《霓裳羽衣》，”黄门官甩了甩拂尘，”玉茗楼素日唱得最是风流，钦点了你们班子。”
戏楼里霎时炸开了议论。
阿六正蹲在廊下给戏箱上漆，刷子”当啷”掉在地上；老吴摸了摸自己的鼓面，嘴角裂开道笑纹；沈清音抱着琵琶从琴房探出头，琴弦在怀里颤出个尾音。
顾昭垂眼盯着请帖，指节在红纸上压出淡白的印子。
他知道这机会多金贵——上回能让皇帝驻足的，还是二十年前名动天下的云裳班。
可谁也没料到，变故来得比戏文还快。
彩排那日，月洞门后的牡丹开得正好。
赵雪儿穿着水袖纱衣在台上走圆场，裙角扫过青砖时突然踉跄。”哎呦！”她扶着朱漆柱子跪下来，额头的冷汗瞬间浸透了妆粉，”脚脖子…好像扭了。”
赵大娘挤开人群冲过去，扶着人直抽气：”我的小祖宗！
这可怎么好？
明儿就要进皇宫了，主戏《霓裳》离了你可怎么唱？”她抬眼扫过台下，目光在角落的苏晚棠身上顿了顿，又迅速挪开，”要不…换我新收的小菊？
那孩子嗓子亮堂，模样也周正…”
“换谁？”顾昭的声音像块冰，从后台的阴影里砸下来。
他抱臂站在廊下，金丝眼镜后的目光冷得能刮下一层皮，”赵管事倒会挑时候。”
赵大娘的脸腾地红了，搓着围裙角后退半步：”少东家这是说的什么话？
老奴也是为戏楼着想…”
“为戏楼着想？”顾昭往前走了两步，靴底碾过地上的牡丹花瓣，”上回李大人要给雪儿送翡翠簪子，你说’我们雪儿的嗓子金贵’；前日陈国公要认干女儿，你说’我们雪儿的清白金贵’。
如今要担御前的差，倒想起’为戏楼着想’了？”
他的声音陡然拔高，惊得梁上的灰扑簌簌往下掉：”赵雪儿演不了，便由苏晚棠上。”
满场死寂。
赵雪儿扶着赵大娘的手猛地收紧，腕子上的翡翠镯子磕在柱头上，裂了道细纹。
她抬头时眼尾飞红，倒比化了妆还艳：”少东家莫不是疯了？
《霓裳羽衣》要唱要跳要念白，她个哑巴拿什么演？
皇上要听的是曲儿，不是哑剧！”
“哑剧？”顾昭笑了，指节抵着台沿敲了敲，”上月《窦娥冤》她没唱一句，李大人哭湿了半块帕子；前日《牡丹亭》她每念一词，连清乐班的老班主都跪着喊’杜丽娘活了’。
你说皇上要听曲儿，可这天下的曲儿，不都是唱进人心里才算数？”
他转身看向苏晚棠，目光软得像春夜的雨：”去把那身金纱舞衣取来。”
苏晚棠站在后台阴影里，指甲深深掐进掌心。
她能听见自己的心跳，像老吴的鼓点似的”通通”撞着肋骨。
三天前顾昭把《霓裳》的谱子递给她时，绢纸上还留着他指尖的温度——那是他翻遍了玉茗楼的古籍，把杨玉环的生平、梅妃的泣诉、所有能传情的细节都抄了上去。
“别怕，”他说，”你演的从来不是戏，是人心。”
此刻她望着镜中自己的脸，脂粉下的皮肤泛着青白。
窗外的蝉鸣突然变得很响，她想起师父临终前的手，那双手在她手心里一笔一画写：”戏是演给心看的，嘴哑了，眼要亮，手要活，心要透。”
有人轻轻碰了碰她的肩。
沈清音抱着琵琶站在身后，琴弦上还沾着松香味：”我给你调了新的曲子，把《霓裳》的调子揉了皮影的婉转。”老吴扛着大鼓从她身边走过，鼓面擦过她的手背，粗糙的牛皮像父亲的掌心。
阿六不知从哪摸来块桂花糖，硬塞进她手里：”吃了甜，皇上准夸你。”
赵雪儿的冷笑从幕布外钻进来：”等会摔在台上，可别怨我没提醒！”
苏晚棠捏紧了糖块。
糖纸窸窣的响声里，她突然想起顾昭说的”戏神”。
原来不是要她多高明，是要她把心里的东西，原原本本掏出来。
皇宫的夜比戏楼亮。
御花园的灯笼像串起来的星子，照得汉白玉台阶泛着银光。
苏晚棠站在舞台中央，金纱舞衣被风掀起一角，露出里面月白的中衣。
她能闻到四周的花香——是牡丹，是芍药，是皇帝案前的龙涎香。
沈清音的琴音先响了。
那调子不像寻常的《霓裳》那样华丽，倒带着几分哀婉，像杨贵妃在长生殿里数更漏。
老吴的鼓点跟了上来，低沉得像秋夜的雨，一下下叩在人心上。
苏晚棠抬了手。
她想起《杨太真外传》里写，杨玉环初入宫廷时，见百花凋零，曾对花垂泪。
此刻她的手指便像碰着了那朵枯萎的牡丹，指尖微颤着蜷起，眼尾慢慢洇开红。
第二折是《惊变》。
她的水袖扬起来，像云里的鹤，可腰肢软得要折，分明是欢喜到极致的模样，眼里却漫上雾。
那是杨贵妃知道”君王掩面救不得”时的慌，是”宛转蛾眉马前死”前的痛，是所有说不出口的话，都化在这一颦一笑里。
皇帝原本靠在龙椅上，手里的葡萄吃了一半。
第一折时他挑了挑眉，第二折时放下了酒盏，第三折时直起了身子。
当苏晚棠转到台边，水袖扫过他案前的青瓷杯，那抹金纱映着烛火，竟比杯里的葡萄酒还艳。
最后一个鼓点沉下去时，苏晚棠跪在舞台中央。
她仰起脸，月光正落在她眼尾，那里凝着一滴泪，迟迟不肯落。
“好！”
皇帝的声音像块玉砸进潭里。
他扶着案几站起来，龙袍上的金线在烛火里跳：”无声胜有声！
这才是朕要的《霓裳》！”
满座的权贵”轰”地跪了一地。
李大人抹着泪喊”戏神”，太尉府的管家直拍大腿，连最古板的吏部尚书都用袖子捂着嘴，肩头直颤。
赵雪儿躲在廊下，指甲把裙角绞成了乱麻——她看见皇帝让人把案头的南海明珠捧了上来，看见顾昭望着台上的眼神比看最珍贵的戏本还热。
回程的马车摇摇晃晃。
苏晚棠掀开车帘，晚风卷着槐花香扑进来。
顾昭走在车旁，月光把他的影子拉得老长，几乎要爬进车厢里。
“你不是哑巴。”他突然开口，声音轻得像叹息，”你是戏神。”
苏晚棠的手顿在车帘上。
她望着他被月光镀亮的眉峰，想起第一次见面时，他站在街头的皮影摊前，眼里亮得像有团火。
那时她以为他是来嘲笑的，结果他说：”你的皮影会哭，这比唱一百出戏都金贵。”
她轻轻笑了。
夜风掀起她的鬓发，露出耳后一点红——那是方才表演时，皇帝赐的明珠簪子碰的。
顾昭停住脚步。
马车继续往前，他望着她的侧影，突然觉得喉咙发紧。
他想起这些日子，她在后台偷偷练步，脚底板磨出的血泡；想起她对着镜子练眼神，一练就是半夜；想起她把《霓裳》的谱子抄了十七遍，每一遍都写着不同的注解。
“晚棠。”他喊她的名字，声音里带着点哑，”等戏楼再立起来…我想请你，做这戏楼的主。”
马车停了。
苏晚棠探出头。
月光落进她眼里，碎成一片星子。
她抬手，在空气里比了个”好”字——那是师父教她的，用皮影的手势说的”好”。
顾昭望着她的手，突然笑了。
风卷着玉茗楼的灯笼晃了晃，”天下第一戏楼”的匾额在夜色里闪着光。
他知道，从今晚起，所有说”哑女不能唱戏”的人，都要把话吞回肚子里。
因为苏晚棠的戏，早已经穿过了喉咙，直抵人心。