维C文学第 16 集：学徒李卫东
第二天一早，林烨刚走进车间，就看到一个年轻工人在机床旁徘徊，手里拿着一把卡尺，眼神直勾勾地盯着他昨天修好的那台冲床。
那工人看起来只有十七八岁，个子不高，穿着一身洗得发白的工装，袖口挽得很高，露出细瘦但结实的胳膊。看到林烨进来，他连忙站直了身体，眼神里带着一丝紧张和期待。
“你是…… 新学徒？” 林烨走了过去，认出这是上周刚分到二车间的学徒工，好像叫李卫东。
“是！林师傅！” 李卫东连忙点头，声音有点发颤，“我叫李卫东，上周刚从农村来的，分到二车间跟着张师傅学手艺。”
“找我有事？” 林烨笑了笑，看出了李卫东的拘谨。
“我…… 我想向您学技术。” 李卫东低下头，手指攥着卡尺的带子，“上次您用软管测水平，还有修冲床的时候，我都看见了，您太厉害了！张师傅说，您是咱们厂最懂技术的人。”
林烨愣了一下，心里有些复杂。他来这个年代没多久，一直小心翼翼，生怕暴露太多，更没想过收徒弟。可看着李卫东眼里的光 —— 那是对技术的渴望，对知识的向往，像极了他当年刚进实验室，第一次看到精密仪器时的样子。
“我也不是什么师傅，就是懂点皮毛。” 林烨犹豫了一下，“你跟着张师傅好好学，张师傅是老工匠，比我懂的多。”
“张师傅教我认量具、学操作，可他不教我怎么修机床，怎么找故障。” 李卫东抬起头，眼里的光更亮了，“他说那些是‘高级手艺’，要学个三五年才能碰。可我想快点学，想早点帮厂里干活，不想总当学徒。”
林烨看着李卫东的眼睛，想起了自己的爷爷 —— 爷爷也是老工人，当年就是因为技术好，才被调到红星厂。爷爷常说，“技术是工人的命，多学一点，就能多为国家做一点贡献”。
“你真想学？” 林烨问道。
“想！” 李卫东用力点头，“只要您肯教我，我什么都愿意干！帮您擦机床、打饭、洗工装，都行！”
林烨笑了笑，心里的顾虑少了一些。李卫东看起来老实、踏实，不像会泄密的人。而且，教他一些基础的技术，比如怎么用水平仪、怎么判断机床故障，也不会暴露自己的秘密。更重要的是，他在这个年代太孤独了，有一个 “信徒”，有一个可以传承技术的人，或许能让他更有归属感。
“好，我教你。” 林烨说道，“但有两个条件：第一，先把基础打牢，我先教你认量具、学看图纸，这些都不会，修机床就是瞎胡闹；第二，我教你的东西，不能随便跟别人说，尤其是不能跟孙建国那样的人说，知道吗？”
“知道！我保证！” 李卫东兴奋地差点跳起来，“我一定好好学，不跟别人乱说！”
“那现在就开始吧。” 林烨拿起一把卡尺，递给李卫东，“先教你用卡尺，这是最基础的量具，测长度、测厚度都要用它。你看，这是主尺，这是游标尺，主尺上一个刻度是 1 毫米，游标尺上……”
李卫东听得很认真，眼睛一眨不眨地盯着卡尺，时不时点头，遇到不懂的地方就立刻问，一点都不害羞。林烨教他怎么校准卡尺，怎么测零件的内径、外径，李卫东很快就学会了，还自己找了一个废零件练习，测了好几次，直到误差在 0.02 毫米以内才停下。
“林师傅，我测对了吗？” 李卫东拿着卡尺跑过来，脸上满是期待。
林烨看了看卡尺的读数，又用自己的卡尺测了一遍，点了点头：“对了，误差很小，不错。”
“太好了！” 李卫东兴奋地笑了，露出两颗小虎牙，“我终于学会用卡尺了！”
看着李卫东的笑容，林烨的心里也暖暖的。这是他来到 1972 年，第一次感受到 “传承” 的意义。他教李卫东的不仅是技术，更是对科学、对真理的追求，就像当年他的导师教他一样。
可他也清楚，收徒弟会带来新的风险。要是李卫东不小心说出 “林师傅教的东西跟别人不一样”，或者孙建国从李卫东嘴里套话，他就会陷入更大的麻烦。
“卫东，” 林烨严肃地说，“我教你的东西，只能在车间里用，不能跟任何人说我教了你什么，包括张师傅。你能做到吗？”
李卫东愣了一下，随即用力点头：“我能做到！林师傅，您放心，我嘴严，不会乱说的。”
林烨点了点头，继续教李卫东看图纸 —— 先看标题栏，再看尺寸标注，最后看技术要求。李卫东学得很快，不到一个上午，就能看懂简单的零件图纸了。
中午吃饭的时候，李卫东主动给林烨打饭，还把自己的咸菜分给林烨一半：“林师傅，这咸菜是我妈做的，可好吃了，您尝尝。”
林烨接过咸菜，心里一阵感动。在这个物资匮乏的年代，一份咸菜也是珍贵的礼物。他知道，自己不仅收获了一个 “信徒”，更收获了一份真诚的信任。
可他也明白，这份信任背后，是更大的责任。他必须更加小心，不仅要保护自己，还要保护李卫东，不让他因为自己而陷入危险。
下午，孙建国来车间检查，看到林烨在教李卫东看图纸，脸色立刻沉了下来：“林烨，你不好好干活，教学徒工干什么？耽误了生产，你负责得起吗？”
“孙同志，我是在教他看图纸，” 林烨平静地说，“他学会了看图纸，就能更快上手干活，反而能提高生产效率，怎么会耽误生产？”
孙建国皱了皱眉，还想再说什么，王大牛走了过来：“孙建国，林烨教学徒工是好事，咱们车间就缺懂技术的年轻人，你别瞎掺和！”
孙建国瞪了王大牛一眼，没再说话，转身走了。看着孙建国的背影，林烨的心里又紧张起来 —— 孙建国已经注意到他教李卫东了，以后肯定会更盯着他。他必须尽快让李卫东学会更多技术，同时也要让李卫东明白，他们面临的危险，远比想象中更大。