维C文学王桂香把半袋面粉往案板上一倒，面粉 “噗” 地扬起白雾，呛得她直咳嗽。“马军，烧火去！今儿炸麻花，给你大舅攒着，等他回来下酒。” 她用胳膊肘蹭了蹭鼻尖，白花花的面粉粘在脸上，像只刚偷吃完面的猫。
马军正蹲在院里给三轮车补胎，胶水抹得满手都是。“炸麻花？咱家的油够吗？上次小亮炸油条，把过年的油都祸祸光了，最后炸出来的跟你拧的麻花似的 —— 硬邦邦的。”
“你少提那混小子！” 王桂香抓起擀面杖往马军背上抽，擀面杖上的面粉扬了他一脸，“这次我盯着，保准炸得金黄酥脆，比站前老李的糖糕还香。”
马小宇趴在炕沿上写作业，铅笔头在练习册上戳得全是洞。“姥姥，我要吃甜麻花，放好多好多糖！” 他说着伸手去抓案板上的糖罐，手一歪，白糖撒了一地，像铺了层碎银子。
“你这小兔崽子！” 王桂香照着他的屁股拍了一巴掌，“写作业去！再捣乱，让你爸把你当麻花炸了！”
姬小亮叼着烟从外面晃进来，花衬衫的袖口沾着黑泥。“炸麻花？我来露一手。在深圳的时候，我跟面包房的大师傅学过，保证比你这老一套强。” 他往面盆里瞅了瞅，“水放少了，得再加点，要稀溜溜的才能炸出层次感。”
“你懂个屁！” 王桂香把他的手打开，“稀了炸出来是软脚虾，我这是祖传的方子，比你那深圳的强十倍。”
姬老倔蹲在灶台边，慢悠悠地往灶膛里添柴。“吵啥？炸麻花跟拧螺栓一个理，紧了松了都不行。” 他用烧火棍在地上画了个麻花形状，“得这样拧，三股劲儿匀称，跟我拧的五角星一个道理。”
马军蹲在灶前烧火，火苗窜得老高，把锅底的黑灰都燎起来了。“爸，您这是炸麻花还是炼丹？火太旺了，油都冒烟了！”
“要的就是这火候！” 王桂香把和好的面团往案板上摔，“当年你奶奶炸麻花，专挑大太阳天，说火越旺越香，吃着能暖到脚后跟。”
姬小亮趁王桂香转身拿油，偷偷往面盆里倒了半碗水。面团顿时稀得像浆糊，他赶紧用手去和，结果粘了满手，甩都甩不掉，像戴了副面手套。
“你干了啥？” 王桂香回头看见，气得直跺脚，“好好的面团让你祸祸成浆糊，我看你是想炸面汤！”
马小宇笑得直拍炕沿，铅笔从手里飞出去，正好落在面盆里，笔尖戳进面团，像根小旗杆。“小舅的手变成面手啦！像庙里的面人！”
姬小亮急得直甩手，面团甩到马军脸上，糊了他一脸，只露出俩眼睛，像个刚从面缸里捞出来的兵马俑。“笑啥笑！再笑把你也揉进面团里！”
马军抹了把脸，抓起块面团就往姬小亮身上扔。面团在空中划过道白弧，砸在姬小亮的花衬衫上，粘住了他胸前的扣子，把俩扣子粘成了一对。
“我的衬衫！” 姬小亮跳起来去拽面团，结果越拽粘得越牢，花衬衫被扯得变了形，“这可是我从深圳带回来的，五十块呢！”
王桂香抓起擀面杖往两人中间抽，擀面杖 “啪” 地打在案板上，震得面粉又扬起一阵白雾。“都给我住手！再闹，今天谁也别想吃麻花！”
姬老倔慢悠悠地从灶膛里抽出根烧红的柴火，在地上画了个圈。“别闹了，来比赛拧麻花，谁拧得好，多吃俩。”
马小宇第一个响应，抓起面团就往起搓，结果搓成了条长蛇，歪歪扭扭的。“姥姥，你看我拧的蛇形麻花！”
“那是油条！” 王桂香没好气地说，“要三股拧在一起，跟你姥爷编的草绳似的。”
姬小亮好不容易把手从面团里挣脱出来，抓起三股面就往起拧，结果没拧好，散成了三根面条。“这玩意儿比拧磁带难多了！”
马军蹲在灶台边，趁王桂香不注意，偷偷往油锅里扔了个小面团。面团 “滋啦” 一声炸开，溅起的油星子烫了他的手，疼得他直甩手，正好把旁边的糖罐碰倒，白糖撒了一锅。
“我的油！” 王桂香气得把擀面杖往地上一扔，“你这是炸麻花还是熬糖稀？我看你是想把咱家的锅都给毁了！”
姬老倔拿起根炸糊的麻花，往嘴里塞了一口，嘎吱嘎吱嚼得香。“别说，带点糊味还挺香，比你妈腌的咸菜有嚼头。”
马小宇也抓起根没炸透的麻花，咬了一口，粘得满牙都是，像镶了层白牙。“姥姥，有点粘牙，像小舅的花衬衫粘面团。”
众人看着他的样子都笑了。姬小亮往嘴里塞了根麻花，含糊不清地说：“明天我拿几根去站前，跟老李换盘新磁带，他肯定乐意。”
“你还换！” 王桂香照着他的后脑勺拍了一下，“再换把你这花衬衫当柴火填灶膛里！”
笑声震得灶台上的碗都晃了晃。马军蹲在灶前，看着锅里翻滚的麻花，虽然有的糊了有的散了，但香味飘得满院都是。他偷偷往灶膛里添了块柴，心想等大舅回来，就算麻花炸得不好看，就着这热乎劲儿，肯定也吃得香。
窗外的阳光透过窗户照进来，落在案板上的面团上，暖洋洋的。屋里的笑声混着麻花的香味飘出去，惊得院墙上的麻雀扑棱棱飞起来，却舍不得飞走 —— 这热热闹闹的烟火气，比任何美味都让人贪恋。