维C文学老屋的门板还在嗡嗡作响，灰尘在阳光下浮沉。
奶奶紧紧攥着林秀秀的手腕，胸口剧烈起伏了几下，才缓缓吐出一口浊气。
“奶奶？”林秀秀声音发紧，另一只手扶住老人微微发颤的胳膊。
“没事，”奶奶的声音沙哑，带着疲惫。
林秀秀蹲在奶奶膝前，仰起脸：”奶奶，我真不怕他们。真闹掰了，我就带着您进山！您别……”
奶奶的脸上，老泪潸然而下。
“傻囡囡……”奶奶的声音抖得厉害，颤抖着抚上林秀秀的脸颊，”奶奶没有教育好你爹，也没教育好你几个叔伯，让他们一个个……心都歪了……奶奶不能再护不住你了！这风雨，奶奶替你顶着！”
那滚烫的泪，那沙哑却斩钉截铁的话，烫穿了林秀秀两世为人的坚强。
她抱住奶奶的腿，脸埋进老人粗糙的裤腿上，压抑的呜咽再也控制不住。
心口那块角落，被这毫无保留的庇护，彻底融化了。
奶奶没再说话，只是用那双布满老茧的手，一遍遍，无比轻柔地抚摸着孙女的头发。
这一夜，老屋格外安静。天边刚泛起一丝鱼肚白，奶奶就悄无声息地起身了。
“秀秀，起来。”奶奶的声音很轻。
林秀秀立刻睁开眼。
吃完早饭，祖孙俩沉默地走在寂静的村道上，露水打湿了裤脚。
大队部。
听到敲门声，民兵队长开了门，肩上还挎着半旧的步枪：“周奶奶？秀秀？这么早？啥事啊？”
“找为民和爱国，开个证明。”奶奶的声音很平静。
大队长李为民披着件蓝色中山装外套出来了，村支书蒋爱国也跟了出来：“玉莹嫂子？秀秀丫头？出啥事了？要开啥证明？”
奶奶把一个小布包放在大队部那张掉了漆的办公桌上，小心地打开。
里面是当年分家时关于老屋归属、盖着模糊红指印的字据，还有一张皱巴巴的、印着红星和“出生证”字样的纸片。
“为民，爱国，”奶奶的声音不高，却带着郑重，“劳烦大队，给我开个证明。证明林秀秀是我周玉莹从小养大的亲孙女，打从出生就跟我住在这老屋。她爹娘那边…昨天当着一村子人的面，亲口说了，跟她断绝关系了，不认这个闺女了。” 奶奶特意强调了“当众”和“断绝关系”这两个关键点。
李为民拿起那张分家字据和出生证，眉头锁得死紧。蒋爱国也凑过来看。
李为民看完，沉默了片刻，脸色严肃：“玉莹嫂子，你想清楚了？这户口要是落到你名下，落在老屋，以后秀秀就是老屋的人了。她爹娘那边…按老理儿，这孩子父母健在，闺女户口迁给奶奶，这…这不合老规矩啊！再说，等你老了，还要他们养老送终…”
“想清楚了！”奶奶斩钉截铁，声音洪亮，“李队长，新社会不讲那些老封建的规矩！我老婆子有口吃的，就有秀秀一口，饿不着她。至于养老送终，那几个我已经不指望了，我信得过这孩子！”她看了一眼身旁站得笔直的林秀秀，眼神充满信任，“我周玉莹，请组织上开这个证明，行个方便！”
李为民和蒋爱国对视了一眼，都看到了对方眼里的为难和一丝了然。周玉莹家的事儿，昨天闹那么大，他们早就听说了。
李为民沉默片刻，叹了口气，对蒋爱国点点头：“按玉莹嫂子说的写吧。情况…特殊。”
蒋爱国坐下，从抽屉里拿出专用的信笺纸。他拧开英雄钢笔的笔帽，开始书写。
蒋爱国写好后，李为民仔细看了一遍，打开一个小抽屉，拿出大队公章。他哈了口气，在印泥盒里使劲按了按，然后在证明落款处，端端正正、用力地盖了下去。鲜红的印章清晰地印在纸上。
“拿着，玉莹嫂子。”李为民把证明递过来，“去公社派出所找管户籍的同志。这事儿…唉，到了那儿还得看人家怎么说。” 他话里有话，暗示公社那边才是真正的难关。
奶奶郑重地双手接过那张证明纸，小心地折好，放进贴身的口袋里：“谢谢李队长，谢谢书记。”
公社派出所。
镇子不大，所谓的派出所也就是几间平房。门口挂着白底黑字的木牌：“保国街派出所”。里面光线有些暗。
一个穿着72式警服的中年民警坐在靠里的桌子后面，他面前堆着厚厚的户口登记簿册，另一个年轻点的民警在整理文件。
奶奶带着林秀秀走到中年民警桌前。民警抬起头，脸上没什么表情，带着公事公办的严肃：“什么事？”
奶奶把大队证明双手递过去：“公安同志，麻烦您。给我孙女办一下户口，落我名下。”
中年民警接过证明，扶了扶眼镜，眉头渐渐皱起来。看完，他抬起头，看着奶奶和林秀秀讶异道：
“断绝关系？小姑娘，你多大了？”
“十六了。”林秀秀回答道。
民警把证明放在桌上，手指点了点：“十六？这户口迁移，尤其是涉及到父母健在却要迁到祖辈名下，还说什么‘断绝关系’…”他摇摇头，语气加重，“这不符合政策！也没这个先例！父母是法定的监护人，户口迁移，尤其是未成年子女，必须父母双方亲自到场，签字同意。这是规定！你们这样，不行！”
“同志！”奶奶周玉莹上前一步，微微提高了声音，带着敬畏和据理力争的劲儿，“她爹娘不会来的！昨天，在全村老少爷们面前，她爹亲口喊的，要跟这孩子断绝父女关系。全村人都听见了，大队证明上也写了。老婆子我担心这孩子的未来，想着把她落我名下。”
民警听完眉头皱得更紧，显然这是家庭纠纷，很麻烦：“那也不行，口头说的，谁知道算不算数？说不定今天又和好了呢？这种家务事，我们派出所管不了那么细！要落户，必须父母本人来签字！这是程序！”
“公安同志！”奶奶的声音带着一种近乎悲怆的力量，也带着对“组织”倾诉的意味，“老婆子我，周玉莹，是这孩子的亲奶奶！这孩子落地三天，就被她那狠心的爹娘，丢到了后山。是我！摸着黑把她捡回来。是我！用米汤糊糊，一口一口，把她从阎王爷手里抢回来的！整整十二年！十二年啊！她爹娘没给过她一口水，一粒米，一块遮羞的布头！全是我老婆子，省下自己的口粮，熬夜给人缝补衣裳、纳鞋底，才把她拉扯大！”
奶奶喘了口气，指着林秀秀，眼圈红了：“十二岁，他们看她能干活了，硬把她拖回去！回去四年，起得比鸡早，睡得比狗晚，吃的猪狗食，干的是牛马活！没享过一天福！昨天，为了逼她嫁人换彩礼，当众断绝关系！现在，她爹娘不要她了！公安同志，您说，她一个十六岁的丫头，这么多年户口都没落，我不为她着想，她以后可怎么办呢？”
奶奶的控诉条理清晰，字字血泪。派出所里安静了下来，连那个整理文件的年轻民警也停下了动作，看了过来。
中年民警沉默了。他重新拿起那张大队证明，又看了看上面鲜红的公章和“当众宣布脱离父女/母女关系”的字样，再看看眼前这对祖孙——老人瘦小却挺直的身板，少女平静下压抑着悲愤的眼神。
他当民警多年，见过太多家庭龃龉，眼前这情形，大队开了证明，又涉及遗弃和包办婚姻，这“断绝关系”虽无法律依据，但事实情有可原。
他沉吟了足有一分钟，手指在桌面上无意识地敲着。终于，他叹了口气，像是下定了决心，拉开抽屉，拿出一本厚厚的、封面写着“常住人口登记簿”的大册子，翻到属于“周玉莹”的那一页。
“老太太，您叫周玉莹？”他确认道，语气缓和了许多。
“是的，同志。”
“确定要把您孙女林秀秀的户口，登记在您这个户口本上？跟你一个户头？”
“确定！就落我周玉莹的户头上！”奶奶的声音没有丝毫犹豫，斩钉截铁。
民警点点头，他找到登记簿上周玉莹信息下面预留的“家庭成员”空白行，开始填写。
填写完毕，民警放下笔，拿起一个小小的、方形的“户口专用章”，在印泥盒里按了按。
他没有立刻盖章，而是拿着登记簿起身，走进了里间。隐约能听到他和里面的人低声交谈了几句。
片刻后，中年民警拿着登记簿出来，他回到座位，在“林秀秀”的登记信息旁边，用力盖下了那个鲜红的“户口专用章”。
“啪！”
一声清晰的脆响。一个鲜红的印章，端端正正地盖在了林秀秀的信息栏上。这标志着登记正式生效。
中年民警又从抽屉里拿出一张裁好的小卡片，用钢笔将林秀秀的基本信息（姓名、性别、与户主关系、住址）誊抄上去。
“好了。”中年民警把登记簿合上，放回抽屉锁好，然后把那张大队证明和誊抄好的小卡片一起推出来，“户口登记办好了，迁入登记完成。这个证明你们自己收好，这张户口条也拿好，以后证明身份用。收好了，丢了补办麻烦。”
林秀秀接过那张还带着淡淡墨迹的、比巴掌略大的粗糙小卡片。
薄薄的一张纸，轻飘飘的，落在手里却重逾千斤。这就是她在这个时代，法律和行政意义上的身份凭证，是她挣脱原生家庭枷锁、获得新生的第一步。