维C文学清晨的微光透过窗棂，在青石板地上投下狭长的光斑。林微已经醒了很久，睁着眼睛看着屋梁上悬挂的那串干辣椒，它们还是去年秋天老林亲手串起来的，红得发亮，如今却衬得屋子里越发空旷。
今天，她要出发去望月山。她慢慢坐起身，动作轻得像一片羽毛，生怕惊扰了这清晨的宁静。墨墨趴在枕边睡得正香，耳朵随着呼吸轻轻颤动。林微伸出手，指尖轻轻划过黑猫油亮的皮毛，从头顶到尾巴尖，动作熟稔得像是做过千百遍。
“墨墨，我要走了。”她小声说，声音压得极低，“你要乖乖听话，等我回来。”
墨墨似乎在梦里听到了她的声音，喉咙里发出一声模糊的呼噜，爪子下意识地蹭了蹭她的手背。林微的心像是被什么东西揪了一下，又酸又软。
她起身下床，走到墙角那个落满灰尘的木箱前。这是老林生前用来装“走脚”工具的箱子，深棕色的木板上布满划痕，锁扣已经有些生锈，但依旧结实。林微掏出钥匙——那是老林临终前塞给她的，黄铜材质，上面刻着简单的符文——插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。
箱子里的东西码得整整齐齐，像是随时等待着主人出发。最上面叠着两件道袍，一件是老林那件深蓝色的，衣摆处绣着的暗红色符文已经有些褪色；另一件是她的小号法衣，去年冬天爷爷特意给她改短了下摆，用布条在袖口缝了圈耐磨的补丁，针脚歪歪扭扭，却是老林难得亲手做的针线活。
林微拿起那件小号法衣，指尖抚过粗糙的布料。去年第一次跟着爷爷“走脚”时，她穿着这件太大的法衣，袖子能盖住整只手，爷爷就是蹲在这院子里，拿着剪刀一点点给她改合身的。那时月光透过竹林洒在爷爷的白发上，像落了层霜，他一边剪一边说：“咱们这行，穿法衣不是为了好看，是为了让‘客人’认得出，咱们是送他们回家的人。”
她把法衣折好，放进背包最底层，像捧着什么易碎的珍宝。
接下来是工具。桃木剑被她从墙角的剑架上取下来，剑身只有小臂长，剑鞘是普通的梨木做的，却被老林用朱砂画满了细小的符文。林微握住剑柄轻轻一抽，桃木特有的清香混着淡淡的朱砂味扑面而来，剑身光滑温润，是她这几年每天用细布擦拭的成果。
“爷爷说，桃木能辟邪，尤其是百年老桃木。”她对着剑身喃喃自语，指尖划过剑刃上一道浅浅的刻痕——那是去年她练习挥剑时不小心磕在石头上留下的，当时急得快哭了，老林却笑着用拇指抹掉她的眼泪：“剑是用来护着‘客人’和自己的，有点疤才像样。”
她把桃木剑插进背包侧袋，刚好能露出剑柄，方便随时取用。然后是镇魂铃，那枚铜铃被她用红绳系在手腕上，冰凉的金属贴着皮肤，轻轻一动就发出“叮铃”的轻响。这铃声曾陪伴她走过无数个跟着爷爷学本事的黄昏，如今握在手里，倒像是爷爷在耳边低语。
符纸是她前半夜熬夜画的，用的是老林留下的黄纸和朱砂。她把安魂符、镇煞符、渡魂符分门别类折好，放进一个油布包里，又额外多带了几张空白黄纸和一小盒朱砂——爷爷说过，“走脚”路上变数多，多备着总没错。
最后是糯米。她从米缸里舀出满满一布包，糯米颗粒饱满，是张奶奶前几天刚送的新米。老林教过她，糯米性阳，能净化尸身的阴气，遇到“不安分”的“客人”，撒一把糯米往往能稳住局面。她把米包塞进背包最外侧的兜，指尖触到布面的粗糙，忽然想起第一次跟着爷爷“走脚”时，老林就是这样把糯米包递给她，让她攥在手里当“定心丸”。
收拾完工具，背包已经沉甸甸的了。林微把背包甩到肩上，带子勒得肩膀微微发疼，却让她莫名踏实——这重量里，有爷爷的手艺，有赶尸匠的规矩，还有她必须接住的传承。
这时，墨墨不知什么时候醒了，正蹲在门槛上看着她，琥珀色的眼睛亮晶晶的。见她背上背包，黑猫“喵”地叫了一声，轻快地跳上桌子，用爪子扒拉她的裤腿，像是在说“带我一起去”。
林微的心又软了。她蹲下身，把墨墨抱进怀里，黑猫立刻用头蹭她的下巴，呼噜声震得她胸口发麻。
“墨墨乖，你不能跟我去。”她摸着猫耳朵，声音发哑，“山里危险，你留在家里等我，好不好？”
墨墨像是听懂了，蹭她的动作慢了下来，尾巴却不安地扫着她的胳膊。林微咬了咬唇，从柜子里翻出一个小小的竹篮，里面铺着老林生前穿的旧棉絮，又放了一小碗猫粮和半碗清水，轻轻把墨墨放进去。
“我把你托付给张奶奶，她会好好照顾你的。”她拎着竹篮站起来，走到门口时又回头看了一眼空荡荡的屋子——藤椅还在廊下，桌上的茶壶还摆着，仿佛下一秒爷爷就会从里屋走出来，笑着问她“微丫头，准备好了？”
她深吸一口气，反手带上了木门。门轴“吱呀”一声响，在寂静的巷子里格外清晰。
刚走到巷口，就见张奶奶挎着竹篮站在老槐树下，晨光落在她花白的头发上，像蒙了层金纱。竹篮里冒着热气，隐约能闻到馒头的香味。
“张奶奶？”林微愣住了。
“我就知道你这丫头要早起。”张奶奶快步走过来，把竹篮塞到她手里，“刚蒸的红糖馒头，路上垫垫肚子。还有这个——”她从口袋里摸出一个用手帕包着的东西，塞进林微掌心，“是奶奶攒的几块钱，路上用。”
手帕里的硬币和纸币硌得手心发沉，林微赶紧想塞回去：“张奶奶，我不能要你的钱。”
“拿着！”张奶奶按住她的手，眼神又暖又厉，“你爷爷在世时帮了我们多少？现在他走了，我们还能看着你一个丫头片子独自出门？这钱你必须拿着，不够了就给奶奶打电话，奶奶让老李给你送去。”
林微的眼眶一下子红了。她低下头，看着手里温热的竹篮和沉甸甸的手帕，喉咙像被堵住一样说不出话。
张奶奶又看了看她手里的竹篮，见墨墨正从篮子里探出头看她，忍不住叹了口气：“这猫儿通人性，知道你要走呢。你放心，我每天给它喂新鲜的鱼，等你回来，保准养得油光水滑。”
林微把墨墨的竹篮递给张奶奶，黑猫“喵呜”叫了一声，爪子扒着篮沿不肯松，直到张奶奶轻轻拍了拍它的头：“乖，等你主人回来。”
“张奶奶，麻烦您了。”林微对着张奶奶深深鞠了一躬，这一拜，是谢她这些日子的照拂，也是谢她愿意替自己照看墨墨。
“傻孩子，跟奶奶客气啥。”张奶奶把她扶起来，替她理了理背包带，“路上小心，遇到难处别硬扛，实在不行就回来，青竹巷永远有你一口饭吃。”
林微用力点头，把眼泪憋了回去。她最后看了一眼张奶奶怀里的墨墨，黑猫正眼巴巴地望着她，尾巴尖微微颤抖。
“我走了。”她转过身，不再回头，一步步走出青竹巷。
巷口的石板路被晨光晒得暖暖的，她踩着自己的影子往前走，背包里的桃木剑和镇魂铃随着脚步轻轻碰撞，发出细碎的声响。她摸了摸手腕上的镇魂铃，冰凉的金属贴着皮肤，却奇异地让她冷静下来。
到了镇上的汽车站，售票窗口前排着长队。林微攥着张奶奶给的钱，紧张地数了三遍，才走到窗口前。
“阿姨，一张去望月山方向的票。”她仰着头，声音有点发颤。
售票员是个中年女人，看了看她瘦小的个子和沉甸甸的背包，好奇地问：“你一个小孩子去望月山？那边山路不好走，你家里人呢？”
林微的心猛地一缩，下意识地攥紧了衣角。她不能说自己是去赶尸的，也不能说爷爷不在了。沉默了几秒，她低着头小声说：“我去看亲戚。”
售票员没再追问，递给她一张薄薄的车票。票面上印着模糊的地名和时间，油墨味很重。林微把车票小心翼翼地塞进贴身的口袋，指尖能摸到票根硌着皮肤的触感。
候车室里人来人往，空气里混着汗味和泡面味。林微找了个角落的位置坐下，把背包抱在怀里。旁边有几个背着行囊的旅人在聊天，说的是望月山附近的传闻，说那山里雾大，晚上常有奇怪的哭声，还有人说见过“不干净”的东西。
林微的心跳不由自主地加快了，手指紧紧攥着背包带，指节泛白。她想起爷爷教她的“观气”法，说人怕鬼三分，鬼怕人七分，只要心正，邪祟就近不了身。
“爷爷，我能行的。”她在心里默念，指尖无意识地摩挲着手腕上的镇魂铃。
汽车发动的笛声响起时，林微深吸一口气，跟着人群上了车。她选了个靠窗的位置，把背包放在腿上，车窗玻璃映出她小小的身影，脸色苍白，眼神却异常明亮。
汽车缓缓驶出小镇，青竹巷的影子越来越远，最后消失在路的尽头。林微看着窗外掠过的田野和山林，忽然觉得背包的重量不仅是工具，更是爷爷沉甸甸的目光。
她不知道望月山的王家村有什么在等着她，也不知道那具“不安分”的女尸会带来怎样的麻烦。但她知道，自己必须去。
因为她是林微，是老林的徒弟，是湘西赶尸匠的传人。
汽车在蜿蜒的山路上颠簸着前行，林微把额头贴在微凉的玻璃上，看着远处渐渐升起的雾气，轻声念起了爷爷教她的口诀：“天地玄宗，万炁本根……”
口诀声很轻，被汽车的引擎声盖过，却像一粒种子，落在她心里，慢慢生根发芽。
背包里的传承，正在带着她走向属于自己的路。