维C文学星耀传媒大厦顶层，私人会客室的落地窗外是城市钢铁森林冰冷的天际线。空气里弥漫着顶级蓝山咖啡的醇香，却丝毫驱散不了室内的低气压。
周见微坐在宽大舒适的皮质沙发里，只占了最边缘的位置，脊背挺得笔直，像一张拉满的弓。对面，王疏野的经纪人陈锋慢条斯理地搅动着杯中早已凉透的咖啡，银质小勺碰触骨瓷杯壁，发出清脆却令人心头发紧的叮当声。他穿着剪裁完美的深灰色西装，金丝边眼镜后的目光锐利如鹰隼，带着一种洞悉一切的精明和不容置疑的压迫感。
“周小姐，咖啡不合口味？”陈锋终于停下搅拌的动作，抬起眼，镜片后的目光平静地落在周见微微微发白的脸上，唇角甚至带着一丝极淡的、公式化的笑意。
“没有，陈先生，咖啡很好。”周见微强迫自己迎上他的目光，声音努力维持平稳，手心却已沁出冷汗。她知道这杯咖啡只是开场白，真正的风暴在后面。从接到陈锋助理那个措辞客气却不容拒绝的“邀请”电话起，她就有种不祥的预感。
陈锋微微颔首，身体向后靠进沙发里，姿态放松，眼神却愈发锐利：“周小姐最近在《星闻》发展得不错，林主编对你青眼有加，尤其，是疏野相关的几篇专访和报道，反响都很好。”他顿了顿，目光如同探针，在周见微脸上逡巡，“作为疏野的经纪人，我很感谢媒体朋友对他的关注和支持。”
“陈先生客气了，是王老师配合，稿子才能出彩。”周见微谨慎地回答，心脏在胸腔里擂鼓。
“配合”陈锋轻轻重复了一遍这个词，唇角的笑意深了一分，却毫无暖意，“疏野这孩子，确实敬业，对媒体朋友也一向尊重有加，这是他立足的根本。”他话锋一转，语气依旧平稳，却带上了沉甸甸的分量，“不过，周小姐，你也知道，像疏野这样的艺人，站在这个位置，看似光芒万丈，实则如履薄冰。他的一举一动，一个眼神，甚至一句无心的话，都可能被无限放大、解读，甚至扭曲。”
他端起那杯凉透的咖啡，却没有喝，只是看着杯中深褐色的液体，像是在欣赏一件艺术品。
“眼下，《追光》正在冲击年底各大奖项的紧要关头，星辰国际的全球代言合约也到了续约谈判的关键期，初步意向金”陈锋抬起眼皮，镜片后的目光如同冰锥，精准地刺向周见微，“是三亿美金。”
“三亿美金”这几个字，像沉重的铅块砸在周见微的心上。她甚至能听到自己血液瞬间凝固的声音。
“这个节骨眼上，”陈锋的声音陡然沉了下来，带着一种不容置疑的冷硬，“任何一点风吹草动，任何一丝可能被解读为‘私生活’、‘绯闻’的苗头，都是毁灭性的！不仅会毁掉他多年苦心经营的事业，更会牵连无数人的饭碗，包括《星闻周刊》和林主编对你的信任和投入。”他的目光紧紧锁住周见微，一字一顿，清晰无比，“那代价，别说你周见微，就是把整个《星闻》卖了，也赔不起一根羽毛。”
空气仿佛凝固了。蓝山咖啡的香气变成了令人窒息的毒气。陈锋的话像淬了冰的鞭子，狠狠抽在周见微脸上，抽碎了她心底那点隐秘的、关于双向暗恋的旖旎幻想。
现实的冰冷和残酷，赤裸裸地摊开在她面前。
王疏野不是她高中时代那个可以偷偷仰望的同窗，也不是雨夜里那个会递给她旧伞的旧识。他是镶着三亿美金金边的顶流巨星。他的世界，是精密的仪器，是资本的棋局，容不得半点“意外”。而她，周见微，一个挣扎在转正边缘的小记者，就是那个最大、最危险的“意外”。
巨大的羞耻感和一种深入骨髓的寒意瞬间攫住了她。她甚至能感觉到自己的指尖在不受控制地微微颤抖。她低下头，盯着自己并拢的膝盖上那一点点深色的布料纹路，不敢再看陈锋那双洞悉一切的眼睛。
“我”她的声音干涩嘶哑，几乎发不出完整的音节，“我明白陈先生的意思了。”
“明白就好。”陈锋的声音恢复了之前的平稳，甚至带上了一丝“孺子可教”的温和，“周小姐是聪明人，知道分寸和界限在哪里。疏野的事业正在巅峰，未来不可限量。作为真心为他好的人，我们更应该保护好他，让他心无旁骛地飞得更高，更远。你说对吗？”他放下那杯凉透的咖啡，身体微微前倾，无形的压力再次笼罩下来，“所以，为了疏野好，也为了你自己在《星闻》的前途，保持一个媒体记者应有的、专业的距离。私下里的接触，到此为止。这，也是疏野的意思。”
最后一句，如同压垮骆驼的最后一根稻草。
周见微猛地抬起头！瞳孔因为巨大的震惊和刺痛而骤然收缩！
这也是？他的意思？
陈锋捕捉到她眼底瞬间碎裂的光芒，满意地微微颔首，金丝眼镜后的目光深不可测：“希望我们今天的谈话，能达成共识。我还有事，就不送周小姐了。”他抬手示意了一下门口，送客的姿态优雅而冰冷。
周见微不知道自己是怎么走出那间奢华冰冷的会客室的。她像一具被抽走了灵魂的木偶，脚步虚浮地穿过铺着厚地毯的走廊，走进电梯。电梯镜面轿厢里映出她苍白失魂的脸，如同一个可笑的小丑。
“到此为止。”
“为了他好。”
“也是他的意思。”
陈锋冰冷的话语如同魔咒，在她脑海里反复回响。那把刻着“野”字的旧伞，那块绣着“微”字的手帕，病房里他喝汤时的安静侧脸，综艺里他说“想念”时眼底的微光。所有的温暖和悸动，在这一刻都变成了尖锐的讽刺，狠狠扎进她的心口。
痛得无法呼吸。
黑色的宾利慕尚平稳地行驶在回公寓的路上。车窗外，城市的霓虹流光溢彩，在王疏野深色的车窗上投下变幻莫测的光影。他靠在椅背上，闭着眼，眉宇间却锁着一丝挥之不去的烦躁。
下午那场冗长的品牌高层会议，对方锱铢必较的嘴脸和毫无营养的客套话，耗尽了他最后一点耐心。此刻，他只想回到那个安静的空间，或许，听听某个人的声音。
他拿出手机，屏幕解锁。指尖无意识地划开通讯录，停留在那个备注着“星闻周刊 周见微”的名字上。自从上次医院雨夜之后，他们之间的联系似乎进入了一种微妙的、心照不宣的“安全期”。没有频繁的讯息，但偶尔一条关于工作的简短询问，或者一张拍到有趣云彩的照片分享，都带着一种不言而喻的默契。
他点开对话框。上一次联系是三天前，他发了一张片场夕阳的照片，她回了一个小小的[太阳]表情。
指尖在屏幕上悬停片刻，他敲下一行字：
【收工了？今天跑什么新闻？】
发送。
他放下手机，目光投向窗外。车子驶过一个路口，巨大的电子广告牌上，正轮番播放着他代言的奢侈腕表广告。画面里的他，眼神深邃，姿态矜贵，完美得不似真人。
几分钟过去，手机毫无动静。
王疏野的眉头几不可察地蹙了一下。这个时间，她通常不会这么早睡。
又过了十分钟，依旧没有回复。
那股莫名的烦躁感再次涌了上来，比刚才更甚。他重新拿起手机，直接拨通了那个号码。
“嘟！嘟！嘟！”
单调的忙音在安静的车厢里回响。一声，两声，直到自动挂断。
无人接听。
王疏野盯着暗下去的手机屏幕，脸色沉了下来。他再次拨通。
“嘟！嘟！您拨打的用户暂时无法接通”
冰冷的电子女声传来。
不是无人接听，是无法接通？她设置了勿扰？还是？
一个念头不受控制地升起，陈锋找过她了！
这个猜测如同点燃的引线，瞬间引爆了他胸腔里积压的烦躁和某种被刻意忽略的恐慌！他几乎可以想象陈锋会对她说什么！用那些冠冕堂皇的“为他好”，用那沉重的“三亿美金”，用无形的威胁，将她推开！
一股强烈的怒意混合着一种被冒犯的焦躁猛地冲上头顶！他不再犹豫，手指在屏幕上用力敲击，一条新的信息带着不容置疑的力度发送出去：
【在哪？为什么不接电话？】
发送成功。
他紧盯着屏幕，等待着。指尖因为用力而微微泛白，腕骨在车内昏暗的光线下绷出凌厉的线条。
时间一分一秒过去。屏幕依旧沉寂。如同石沉大海。
五分钟。十分钟。
王疏野眼底最后一丝耐心和克制终于被彻底焚毁。一种被刻意疏远、被单方面切断联系的强烈不悦和被冒犯感，如同冰冷的毒蛇缠绕上心脏。他从未如此主动地、迫切地想要联系一个人，却遭遇如此彻底的沉默！
他再次点开对话框，手指带着压抑的怒火，敲下两个冰冷刺骨的字：
【躲我？】
发送。
这一次，他甚至没有等待回复，直接将手机屏幕朝下，重重地扣在了身旁的真皮座椅上，发出沉闷的声响。他闭上眼，紧抿着薄唇，下颌线绷得如同刀锋。车厢内只剩下他略显粗重的呼吸声和窗外城市永不停歇的喧嚣。霓虹的光影在他冷峻的侧脸上明明灭灭，如同风暴前夕压抑的闪电。
出租屋里没有开灯。周见微蜷缩在沙发最深的角落里，像一只受伤后躲进巢穴的幼兽。黑暗中，只有被她反扣着塞进沙发缝隙里的手机，屏幕间歇性地亮起，发出幽微而执拗的光，映亮一小片凌乱的布艺沙发纹理。
嗡！
嗡！
手机在缝隙里又一次震动起来，屏幕的光顽强地透过布料的缝隙透出，在黑暗的房间里像一只不眠不休的萤火虫。
周见微把脸更深地埋进膝盖里，双手死死捂住耳朵。可那震动声仿佛带着穿透力，直接钻进她的骨头缝里，震得她心口发麻。屏幕上跳动的那个名字，像烧红的烙铁，每一次亮起都烫在她的视网膜上。
她知道是他。
她知道他生气了。
他发来的那两条信息，每一个字都像淬了冰的针。
【在哪？为什么不接电话？】
【躲我？】
不是疑问，是冰冷的指控。带着顶流不容置疑的威严和被冒犯的怒火。
她能解释什么？说陈锋的警告像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑？说她怕自己那点卑微的爱慕会毁掉他镶着三亿美金金边的翅膀？说她承受不起那“一根羽毛”的代价？
眼泪无声地涌出，滚烫地滑过冰凉的脸颊，洇湿了膝盖上的布料。巨大的委屈和无力感如同冰冷的潮水将她淹没。她不想躲！天知道她多想接起那个电话，听听他的声音，哪怕只是他带着怒气的质问！可她不敢！陈锋的话像魔咒：“这也是疏野的意思。” 是真的吗？他也觉得她是麻烦？是累赘？
手机终于停止了震动，屏幕的光也暗了下去。房间里陷入一片死寂的黑暗。只有窗外远处霓虹招牌变幻的光，偶尔将对面高楼冰冷的墙壁染上诡异的红蓝色彩。
周见微缓缓抬起头，脸上泪痕交错。她像被抽干了所有力气，摸索着，从沙发缝隙里掏出那个已经安静下来的手机。屏幕因为多次亮起又熄灭，摸上去有些温热。
她划开屏幕锁。刺眼的光亮让她眯起了眼睛。
屏幕上，是王疏野发来的最后两条信息，冰冷地悬挂在对话框的最顶端。时间显示就在几分钟前。
她的指尖悬在屏幕上方，颤抖着，落在那个刺眼的【躲我？】 上。
删除吗？
像删除一个错误，一个不该发生的梦？
删除了，就能回到原点吗？回到他是顶流王疏野，她是小记者周见微，两条永不相交的平行线？
指尖悬在那个红色的删除键上，剧烈地颤抖着，如同风中的枯叶。每一次靠近，都像被无形的电流击中，带来一阵尖锐的心悸。
窗外的霓虹光影恰好扫过她的脸，将屏幕上那个“野”字染上了一层妖异的血色。